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1.

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón 
Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi 
herida, lloro mi desventura y sus 
conjuntos y siento más tu muerte 
que mi vida.
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Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las 
flores pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras 
espumosas mi avariciosa voz 
de enamorado.

A las aladas almas de las rosas del 
almendro de nata te requiero, que 
tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.



6 7

Antología de la Poesía en Castellano

Tú me quieres blanca
Alfonsina Storni

Tú me quieres alba, me quieres de 
espumas, me quieres de nácar.
Que sea azucena Sobre todas, casta.
De perfume tenue. Corola cerrada.

Ni un rayo de luna filtrado me haya.
Ni una margarita se diga mi hermana.

Tú me quieres nívea, tú me quieres 
blanca, tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas las copas a mano,
de frutos y mieles los labios morados.

Tú que en el banquete cubierto de 
pámpanos dejaste las carnes festejando 
a Baco. Tú que en los jardines negros 
del Engaño vestido de rojo corriste 
al Etrago.

Tú que el esqueleto conservas intacto
no sé todavía por cuáles milagros, me 
pretendes blanca

(Dios te lo perdone), me pretendes casta
(Dios te lo perdone), ¡me pretendes alba!

Huye hacia los bosques, vete a la
montaña; límpiate la boca; vive en las 
cabañas; toca con las manos la 
tierra mojada; 

alimenta el cuerpo con raíz amarga;
bebe de las rocas; duerme sobre escar-
cha; renueva tejidos con salitre y agua:

Habla con los pájaros y lévate al alba.
Y cuando las carnes te sean tornadas,

y cuando hayas puesto en ellas el alma
que por las alcobas se quedó enredada,

entonces, buen hombre, preténdeme 
blanca, preténdeme nívea, 
preténdeme casta.
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Me gustas cuando callas

Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente, y me oyes desde lejos, y 
mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran 
volado y parece que un beso te cerrara 
la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi 
alma emerges de las cosas, llena del 
alma mía. 

Mariposa de sueño, te pareces a mi 
alma, y te pareces a la
palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como 
distante. Y estás como quejándote, 
mariposa en arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te 
alcanza: déjame que me calle con el 
silencio tuyo.

Pablo Neruda

Déjame que te hable también con tu 
silencio claro como una lámpara, simple 
como un anillo. 

Eres como la noche, callada y 
constelada. Tu silencio es de estrella, 
tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente. Distante y dolorosa como 
si hubieras  muerto. 

Una palabra  entonces, una sonrisa 
bastan. Y estoy alegre, alegre de que no 
sea cierto.

4.
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Palabras para Julia
José Agustín Goytosolo

Tú no puedes volver atrás porque la vida 
ya te empuja como un aullido
interminable. Hija mía es mejor vivir con 
la alegría de los hombres que llorar ante 
el muro ciego.

Te sentirás acorralada te sentirás 
perdida o sola tal vez querrás no haber 
nacido. Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto que es un 
asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate de lo que 
un día yo escribí pensando en ti como 
ahora pienso. La vida es bella, ya verás 
como a pesar de los pesares tendrás 
amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer así tomados, 
de uno en uno son como polvo, no son 
nada.Pero yo cuando te hablo a ti 
cuando te escribo estas palabras pienso 
también en otra gente.

Tu destino está en los demás tu futuro 
es tu propia vida tu dignidad es la de
todos. Otros esperan que resistas que 
les ayude tu alegría tu canción entre 
sus canciones.

Entonces siempre acuérdate de lo que 
un día yo escribí pensando en ti como 
ahora pienso. 

Nunca te entregues ni te apartes junto 
al camino, nunca digas no puedo más
y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás como a  pesar 
de los pesares tendrás amor, 
tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección y este 
mundo tal como es será todo  tu 
patrimonio. Perdóname no sé decirte 
nada más, pero tú comprende que yo 
aún estoy en el camino.

7.
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A una rosa
Góngora

Ayer naciste, y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?

¿Para vivir tan poco estás lucida?
Y, ¿para no ser nada estás lozana?

Si te engañó su hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para la vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.

Ya besando unas manos cristalinas, 
ya anudándose a un blanco y liso cuello,
ya esparciendo por él aquel cabello
que Amor sacó entre el oro de

sus minas, ya quebrando en aquellas 
perlas finas palabras dulces mil 
sin merecello, ya cogiendo de cada
labio bello

purpúreas rosas sin temor de espinas,
estaba, oh, claro sol invidïoso,
cuando tu luz, hiriéndome los ojos,
mató mi gloria y acabó mi suerte.

Si el cielo ya no es menos poderoso,
porque no den los suyos más enojos,
rayos, como a tu hijo, te den muerte.

9.
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A un olmo seco
Antonio Machado

Al olmo viejo, hendido por el rayo y 
en su mitad podrido, con las lluvias
de abril y el sol de mayo algunas hojas 
verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina que 
lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino; antes que te
descuaje un torbellino y tronche el 
soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas, olmo, quiero 
anotar en mi cartera la gracia de tu 
rama verdecida.

Mi corazón espera también, hacia 
la luz y hacia la vida, otro milagro
de la primavera.

10.
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Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor 
por el cielo como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo, que no se llama 
gloria, fortuna o ambición, sino amor o 
deseo, yo sería aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus 
manos proclama ante los hombres 
la verdad ignorada, la verdad de su 
amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de 
estar preso en alguien cuyo nombre
no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta 
existencia mezquina

por quien el día y la noche son para 
mí lo que quiera, y mi cuerpo y espíritu 
flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega 
o levanta libremente, con la libertad del 
amor, la única libertad que me exalta, la 
única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido.

Si el hombre pudiera decir
Luis Cernuda

20.
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En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada, estando ya mi 
casa sosegada.

A oscuras, y segura,
por la secreta escala disfrazada,

¡Oh dichosa ventura!
a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa en secreto, que 
nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba más cierto que la luz 
del mediodía, adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,en parte donde 
nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
oh noche que juntaste 

Amado con Amada.
¡Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido, que entero para él 
solo se guardaba, allí quedó dormido,
y yo le regalaba, y el ventalle de 
cedros aire daba.

El aire de la almena, cuando yo
sus cabellos esparcía, con su mano 
serena en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quédeme, y olvídeme, el rostro recliné 
sobre el Amado, cesó todo, y 
déjeme, dejando mi cuidado entre 
las azucenas olvidado.

Noche oscura23.
San Juan de la Cruz


