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¿Conoces las leyes del cielo?
¿Puedes establecer su función en la Tierra?
Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras 
criaturas llegan a través del Siete y del Doce. Los doce signos del 
Zodiaco, como dice la Religión, son los doce capitanes del bando 
de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete capitanes del 
bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y 
lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos 
del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo.
Menok i Xrat, obra zoroástrica tardía

Decir que cada especie de cosa está dotada de una cualidad 
específica oculta por la cual actúa y produce efectos manifiestos, 
equivale a no decir nada; pero derivar de los fenómenos dos o tres 
principios generales de movimiento, y acto seguido explicar de qué 
modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y 
las acciones de todas las cosas corpóreas, sería dar un gran paso. 
lsaac Newton, Óptica

No nos preguntamos qué propósito útil hay en el canto de los 
pájaros, cantar es su deseo desde que fueron creados para cantar. 
Del mismo modo no debemos preguntamos por qué la mente 
humana se preocupa por penetrar los secretos de los cielos... La 
diversidad de los fenómenos de la Naturaleza es tan grande y los 
tesoros que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la 
mente del hombre nunca se encuentre carente de su alimento básico. 
Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Si viviéramos en un planeta donde nunca cambia nada, habría 
poco que hacer. No habría nada que explicarse. No habría estí-
mulo para la ciencia. Y si viviéramos en un mundo impredeci-
ble, donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo, 
seríamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso 
podría existir la ciencia. Pero vivimos en un universo interme-
dio, donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, 
a normas, o según nuestra terminología, a leyes de la naturaleza. 
Si lanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone 
por el oeste, siempre a la mañana siguiente sale por el este. Y 
así comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer 
ciencia y por mediación de ella podemos perfeccionar nuestras 
vidas. Los seres humanos están bien dotados para comprender 
el mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o 
hacer fuego porque habíamos comprendido algo. Hubo una época 
anterior a la televisión, anterior a las películas, anterior a la radio, 
anterior a los libros. La mayor parte de la existencia humana ha 
transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un 
fuego de campaña, en una noche sin luna, nosotros contemplá-
bamos las estrellas. 
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Fig 1. Detalle decorativo de una calculadora de papel destinada 
a determinar el tamaño de la sombra de la Tierra sabre la Luna 
durante un eclipse lunar. lmpresa en 1540, tres años antes de la 
publicación de la obra de Copernico y treinta y un años antes del 
nacimiento de Johannes Kepler. Del Astronomicum Caesarium 
de Petrus Apianus,Ingolstadt, Alemania.
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El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Pode-
mos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el cielo 
del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelación que parece 
un oso pequeño. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor. Otras 
ven en ella imágenes bastante distintas. Esas figuras no son, 
por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos allí 
nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador veíamos 
cazadores y perros, osos y mujeres jóvenes, las cosas que podían 
interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes euro-
peos vieron por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cielo 
objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos 
reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los barcos. 
Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo 
veinte, supongo que en el cielo veríamos bicicletas y neveras,  
estrellas del rock and roll, o incluso nubes atómicas; un nuevo 
repertorio, con las esperanzas y los temores del hombre, coloca-
do entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venían una estrella 
muy brillante con una cola, vislumbrada solo un momento, pre-
cipitándose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, pero el 
nombre no es adecuado: las estrellas de siempre continúan allí 
después del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones 
hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy 
Pocas. También aquí hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, 
como el Sol y la Luna; y si pasan por encima de nosotros, tardan 
toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones en 
las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otoño apa-
recen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que 
de pronto aparezca una nueva constelación por el este. Hay un 
orden, una predictibilidad, una permanencia en lo referente a las 
estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Fig 2

Fig 2. La constelación boreal llamada en Norteamérica el Gran 
Cucharón. En Francia le llaman la Cacerola. Fig 3. El mismo 
grupo de siete estrellas (unidas por líneas rojas) recibe en Ingla-
terra el nombre de el Arado.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo 
después que él, y en momentos y posiciones que dependen de la 
estación. Si uno realiza detenidas observaciones de las estrellas 
y las registra durante muchos años, puede llegar a predecir las 
estaciones. También puede calcular la duración de un año ano-
tando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada día. En 
los cielos había un gran calendario a disposición de quien tuviera 
dedicación, habilidad y medios para registrar los datos. Nuestros 
antepasados construyeron observatorios para medir el paso de 
las estaciones. En el Cañón de Chaco, en Nuevo México, hay un 
gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’, que data del siglo 
once. El 21 de junio, el día más largo del año, un rayo de luz solar 
entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta 
que cubre un nicho especial. Pero esto solo sucede alrededor del 
21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definían 
a sí mismos como Los Antiguos, reunidos en sus sítiales cada 21 
de junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para cele-
brar el poder del Sol. También seguían el movimiento aparen-
te de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden  
representar el número de días que han de transcurrir para que 
la Luna vuelva a ocupar la misma posición entre las constela-
ciones. Los anasazi prestaban mucha atención al Sol, a la Luna 
y a las estrellas. Se han encontrado otros observatorios, basados 
en ideas semejantes, en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en 
Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itzá en México; y en 
las grandes llanuras en Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para la fijación del calenda-
rio es posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana 
y el nicho presenten el día 21 de junio una alineación accidental. 
Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un 
lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres lo-
sas verticales que fueron cambiadas de su posición original hace 
aproximadamente unos 1 000 años. En la roca ha sido esculpida 

Fig 3
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una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El día 21 de 
junio, primer día de verano, un haz de luz solar que entra por 
una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el día 21 de 
diciembre, primer día de invierno, hay dos haces de luz solar que 
flanquean la espiral. Se trata de un sistema único para leer el ca-
lendario en el cielo utilizando el sol de mediodía.

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuer-
zos para aprender astronomía? Cazábamos gacelas, antílopes y 
búfales cuyas migraciones aumentaban o disminuían según las 
estaciones. Los frutos y las nueces podían recogerse en algunas 
temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricul-
tura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nues-
tras cosechas en la estación adecuada. Las reuniones anuales de 
tribus nómadas muy dispersas se fijaban para fechas concretas.  
La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmente 
una cuestión de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo 
tomaban nota de la reaparición de la luna creciente después de 
la luna nueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, de la 
salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna: 
esos fenómenos sugerían a nuestros antepasados la posibilidad 
de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos había también 
una metáfora de la inmortalidad.

El viento azota los cañones del suroeste norte-americano, y 
no hay nadie para oírlo, aparte de nosotros: un recordatorio de 
las 40 000 generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos 
precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre 
los cuales está basada nuestra civilización. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus 
antepasados. Cuanto más exacto era el conocimiento de la posi-
ción y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estrellas, 
con mayor seguridad podía predecirse la época para salir de caza, 
para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoró 
la precisión de las mediciones, hubo que anotar los datos y de 

este modo la astronomía estimuló la observación, las matemá-
ticas y el desarrollo de la escritura. Pero luego, mucho después, 
surgió otra idea bastante curiosa, una invasión de misticismo y 
de superstición en lo que había sido principalmente una cien-
cia empírica. El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los 
alimentos, el calor. La Luna controlaba las mareas, los ciclos de 
vida de muchos animales, y quizás el período menstrual humano 
de central importancia para una especie apasionada, dedicada 
intensamente a tener hijos. 

Había otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes 
o vagabundas llamadas planetas. Nuestros antepasados nóma-
das debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podían verse 
solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se mo-
vían sobre el fondo de las estrellas más distantes. Si se sigue su 
aparente movimiento durante varios meses, se les ve salir de una 
constelación y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen 
lentamente una especie de rizo en el cielo. Si todos los demás 
cuerpos del cielo ejercían un efecto real sobre la vida humana, 
¿qué influencia tendrían los planetas sobre nosotros? En la socie-
dad contemporánea occidental, es fácil comprar una revista de 
astrología, en un quiosco de periódicos por ejemplo; es mucho 
más difícil encontrar una de astronomía. Casi todos los periódi-
cos norteamericanos publican una columna diaria sobre astro- 
logía, pero apenas hay alguno que publique un artículo sobre  
astronomía ni una vez a la semana.

En los Estados Unidos hay diez veces más astrólogos que 
astrónomos. En las fiestas, a veces cuando me encuentro con 
personas que no saben que soy un científico, me preguntan: 
¿Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ¿De 
qué signo eres? Con mucha menos frecuencia me preguntan: 
¿Estabas enterado de que el oro se crea en las explosiones de  
supernovas? O: ¿Cuándo crees que el Congreso aprobará el vehí-
culo de exploración de Marte? 

Fig 4. En China imaginaron que era la constelación de Burócrata 
Celeste, sentado sobre una nuba y acompañado en sus vueltas 
repetidas alrededor del polo norte del cuelo por sus eternamente 
esperanzados solicitantes. (Dibujos animados y fotografiados por 
July Kreijanovsky, Cartoon Kitchen).

Fig 4
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La astrología mantiene que la constelación en la cual se hallan 
los planetas al nacer una persona influye profundamente en el 
futuro de ella. Hace unos miles de años se desarrolló la idea de 
que los movimientos de los planetas determinaban el destino de 
los reyes, de las dinastías y de los imperios. Los astrólogos estu-
diaban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué 
había ocurrido la última vez en que, por ejemplo, Venus amane-
cía en la constelación de Aries; quizás ahora volvería a suceder 
algo semejante. Era una empresa delicada y arriesgada. Los astró- 
logos llegaron a ser empleados exclusivamente por el Estado. En 
muchos países era un grave delito leer los presagios del cielo si 
uno no era el astrólogo oficial: una buena manera de hundir un 
régimen era predecir su caída. En China los astrólogos de la cor-
te que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros 
apañaban simplemente los datos para que estuvieran siempre 
en perfecta conformidad con los acontecimientos. La astrología 
se desarrolló como una extraña combinación de observaciones, 
de matemáticas y de datos cuidadosamente registrados, acompa-
ñados de pensamientos confusos y de mentiras piadosas. 

Fig 5. La Europa medieval llamaba a esas mismas estrellas la Car-
reta de Carlos o el Carro. Fig 6. Los antiguos griegos y los pueblos 
nativos de América veían esas estrellas como la ola de la Osa 
mayor, Ursa major. Fig 7. Los antiguos egipcios representaron en 
este grupo mayor de estrellas que incluye la Osa mayor, una curi-
osa procesión formada por un toro, un hombre o dios horizontal, 
y un hipopótamo con un cocodrilo a cuestas. (Dibujos animados 
y fotografiados por July Kreijanovsky, Cartoon Kitchen).

Pero si los planetas podían determinar el destino de las naciones, 
¿cómo podrían dejar de influir en lo que me pasará a mí mañana? 
La noción de una astrología personal se desarrolló en el Egipto ale-
jandrino y se difundió por los mundos griego y romano hace apro-
ximadamente 2 000 años. Hoy en día podemos reconocer la anti-
güedad de la astrología en palabras como desastre, que en griego 
significa mala estrella, influenza, gripe en inglés, que proviene del 
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo 
proveniente a su vez del babilonio que significa constelación  
favorable, o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a 
quien atormenta un destino implacable, y que también se encuen- 
tra en el léxico astrológico babilonio. Según Plinio, a algunos  
romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados por los planetas.

Se convirtió en opinión generalizada que los planetas eran 
causa directa de la muerte. 0 consideremos el verbo considerar 
que significa estar con los planetas lo cual era evidentemente un 
requisito previo para la reflexión seria. La figura de la página 51 
muestra las estadísticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 
1632. Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades pos-
natales infantiles y por enfermedades exóticas como la rebelión de 
las luces y el mal del Rey nos encontramos con que, de 9.535 muer-
tes, 13 personas sucumbían por el planeta, mayor número que los 
que morían de cáncer. Me pregunto cuáles eran los síntomas.

Y la astrología personal está todavía entre nosotros: exa-
minemos dos columnas de astrología publicadas en diferentes  
periódicos, en la misma ciudad y el mismo día. Por ejemplo po-
demos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York 
del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es 
decir nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. Según el 
astrólogo delpost, un compromiso le ayudará a aliviar la tensión; 
útil, quizás, pero algo vago. Según el astrólogo del Daily News, 
debes exigirte más a ti mismo, recomendación que también es 
vaga y al mismo tiempo diferente. Estas predicciones no son tales 

Fig 7Fig 5

Fig 6
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predicciones, son más bien consejos: dicen qué hacer, no qué 
pasará. Recurren deliberadamente a términos tan generales que 
pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan importantes incon-
secuencias comunes. ¿Por qué se publican sin más explicaciones, 
como si fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?  
La astrología puede ponerse a prueba aplicándola a la vida de los 
mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos muere en 
la infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, o alcanzado 
por un rayo, mientras que el otro vive una próspera vejez. Cada 
uno nació exactamente en el mismo lugar y con minutos de dife-
rencia el uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban 
saliendo en el momento de su nacimiento. ¿Cómo podrían dos 
mellizos tener destinos tan profundamente distintos? Además 
los astrólogos no pueden ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre 
el significado de un horóscopo dado. Si se llevan a cabo pruebas  
cuidadosas, son incapaces de predecir el carácter y el futuro de 
personas de las que no conocen más que el lugar y la fecha de 
nacimiento. 

Fig 8. Casa Bonita, una casa de apartamentos anasazi del siglo 
once con ochocientas habitaciones.Fig 9. Casa Rincañada, un 
templo anasazi con una alineación casi perfecta este-oeste. 
Fig 10. La luz solar entra por la ventana e ilumina un nicho en 
Casa Rincañada, poco después de salir el sol un 21 de Junio.

Fig 8

Fig 9
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Con las banderas de los países del planeta Tierra sucede algo 
bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cincuen-
ta estrellas; la de la Unión Soviética una, igual que la de Israel; 
Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco; 
Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, dos; las banderas del Japón, 
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, 
una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda 
y Papúa Nueva Guinea llevan la constelación de la Cruz del Sur; 
Bhutan, la perla del dragón, símbolo de la Tierra; Camboya, el 
observatorio astronómico de Angkor Vat; India, Corea del Sur 
y la República Popular de Mongolia, símbolos cosmológicos. 
Muchas naciones socialistas lucen estrellas. Muchos países 
islámicos lucen lunas crecientes. Prácticamente la mitad de 
nuestras banderas nacionales llevan símbolos astronómicos. El 
fenómeno es transcultural, no sectario, mundial. Y no está tam-
poco restringido a nuestra época; los sellos cilíndricos sumerios 
del tercer milenio a. de C. y las banderas taoístas en la China 
prerrevolucionaria lucían constelaciones. No me extraña que las 
naciones deseen retener algo del poder y de la credibilidad de 
los cielos. Perseguimos una conexión con el Cosmos. Queremos 
incluimos en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos 
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco 
imaginativo y a escala reducida que pretenden los astrólogos, 
sino con lazos más profundos que implican el origen de la ma-
teria, la habitabilidad de la Tierra, la evolución y el destino de 
la especie humana, temas a los que volveremos. 

La astrología popular moderna proviene directamente de Claudio 
Tolomeo, que no tiene ninguna relación con los reyes del mismo 
nombre. Trabajó en la Biblioteca de Alejandría en el siglo segundo. 
Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas ascendentes en 
tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario proceden de 
Tolomeo, que codificó la tradición astrológica babilónica. He aquí 
un horóscopo típico de la época de Tolomeo, escrito en griego  
sobre papiro, para una niña pequeña nacida el año 150: Nacimiento 
de Filoe, año décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, pri-
mera hora de la noche. El Sol en Piscis, Júpiter y Mercurio en 
Aries, Satumo en Cáncer, Marte en Leo, Venus y la Luna en 
Acuario, horóscopo, Capricornio. La manera de enumerar los 
meses y los años ha cambiado mucho más a lo largo de los siglos 
que las sutilezas astrológicas. Un típico pasaje de la obra astro-
lógica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno está en 
Oriente da a sus individuos un aspecto moreno de piel, robusto, 
de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de tamaño modera-
do, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso 
de húmedo y de frío. Tolomeo creía no solo que las formas de 
comportamiento estaban influidas por los planetas y las estrellas, 
sino también que la estatura, la complexión, el carácter nacional 
e incluso las anormalidades físicas congénitas estaban determi-
nadas por las estrellas. En este punto parece que los astrólogos 
modernos han adoptado una postura más cautelosa.

Pero los astrólogos modernos se han olvidado de la precesión 
de los equinoccios, que Tolomeo conocía. Ignoran la refracción 
atmosférica sobre la cual Tolomeo escribió. Apenas prestan aten-
ción a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars 
y pulsars, galaxias en explosión, estrellas simbióticas, variables 
cataclismáticas y fuentes de rayos X que se han descubierto des-
de la época de Tolomeo. La astronomía es una ciencia: el estudio 
del universo como tal. La astrología es una pseudociencia: una 
pretensión, a falta de pruebas contundentes, de que los demás 

Fig 11. Un sorprendente indicador del solsticio anasazi del año 
1000 aproximadamente. (Fotografía Bill Ray).Fig 12 . “Rueda 
de la medicina” de los saskatchewan, construida alrededor del 
año 600 A.C.” el observatorio astronómico más antiguo de las 
Américas. Su diámetro es de unos 80m. El mojón de la izquierda 
sirve para situar la salida del sol en el solsticio de verano (Foto 
doctor John Eddy.)

Fig 11 

Fig 12
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planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. En tiempos de 
Tolomeo la distinción entre astronomía y astrología no era clara. 
Hoy sí lo es. Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nombre a 
las estrellas, catalogó su brillo, dio buenas razones para creer que 
la Tierra es una esfera, estableció normas para predecir eclipses, 
y quizás lo más importante, intentó comprender por qué los pla-
netas presentan ese extraño movimiento errante contra el fondo 
de las constelaciones lejanas. Desarrolló un modelo de predic-
ción para entender los movimientos planetarios y de codificar el 
mensa e de los cielos. El estudio de los cielos sumía a Tolomeo 
en una especie de éxtasis. Soy mortal escribió y sé que nací para 
un día. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de 
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...  
Tolomeo creía que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, 
la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. 
Ésta es la idea más natural del mundo. La Tierra parece fija, sólida, 
inmóvil, en cambio nosotros podemos ver cómo los cuerpos celes-
tes salen y se ponen cada día. Toda cultura ha pasado por la hipó-
tesis geocéntrica. Como escribió Johannes Kepier, es por lo tanto 
imposible que la razón, sin una instrucción previa, pueda dejar 
de imaginar que la Tierra es una especie de casa inmensa con 
la bóveda del cielo situada sobre ella; una casa inmóvil dentro 
de la cual el Sol, que es tan pequeño, pasa de una región a otra 
como un pájaro errante a través del aire. Pero, ¿cómo explicar el 
movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, 
que era conocido miles de años antes de la época de Tolomeo? 
(Uno de los epítetos que los antiguos egipcios dieron a Marte, 
sekded ef em khetkhet, significa que viaja hacia atrás, y es una 
clara referencia a su aparente movimiento retrógrado o rizado). 

Fig 14. Movimiento retrógrado descrito por el planeta Marte a lo 
largo de muchos meses entre las constelaciones del fondo, delin-
eado en rojo. Fig 15. Movimiento aparente de muchos planetas 
durante muchos meses, entre las mismas constelaciones.

Fig 14 

Fig 15

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede  
representarse con una pequeña máquina, como las que existían 
en tiempos de Tolomeo para un propósito similar.  El proble-
ma era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como 
se veían desde allí arriba, en el exterior, y que reprodujera con 
una gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto  
desde aquí abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra, 
unidos a esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban suje- 
tos directamente a las esferas sino indirectamente, a través de 
una especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequeña rueda 
entra en rotación, y Marte, visto desde la Tierra, va rizando su 
rizo. Este modelo permitió predecir de modo razonablemente 
exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente 
para la precisión de las mediciones disponibles en la época de 
Tolomeo, e incluso muchos siglos después.
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Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrónomos medievales 
imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavía hoy de la 
música de las esferas y de un séptimo cielo (había un cielo o esfera 
para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Satumo, y 
otro más para las estrellas). Si la Tierra era el centro del universo, 
si la creación tomaba como eje los acontecimientos terrenales, 
si se pensaba que los cielos estaban construidos con principios 
del todo ajenos a la Tierra, poco estímulo quedaba entonces para 
las observaciones astronómicas. El modelo de Tolomeo, que la 
Iglesia apoyó durante toda la Edad de la Barbarie, contribuyó a 
frenar el ascenso de la astronomía durante un milenio. Por fin, 
en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolás Copérnico publicó 
una hipótesis totalmente diferente para explicar el movimiento 
aparente de los planetas. Su rasgo más audaz fue proponer que 
el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra 
quedó degradada a la categoría de un planeta más, el tercero des-
de el Sol, que se movía en una perfecta órbita circular. (Tolomeo 
había tomado en consideración un modelo heliocéntrico de este 
tipo, pero lo desechó inmediatamente; partiendo de la física de 
Aristóteles, la rotación violenta de la Tierra que este modelo im-
plicaba parecía contraria a la observación).

Fig 16. Cubierta del libro de John Graunt de 1632 sobre estadísti-
cas actuariales. Fig 17. Causas de los fallecimientos en Londres en 
1632. Extraído de Graunt. 

El modelo permitía explicar el movimiento aparente de los pla-
netas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero 
molestó a mucha gente. En 1616 la Iglesia católica colocó el libro 
de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su corrección 
por censores eclesiásticos locales, donde permaneció hasta 1835. 
Martín Lutero le calificó de astrólogo advenedizo... Este estúpido 
quiere trastocar toda la ciencia astronómica. Pero la Sagrada 
Escritura nos dice que Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra. 
Incluso algunos de los admiradores de Copérnico dijeron que él 
no había creído realmente en un universo centrado en el Sol, sino 
que se había limitado a proponerlo como un artificio para calcular 
los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histórico entre las dos concepciones del 
Cosmos centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzó su 
punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona 
de un hombre que, como Tolomeo, era astrólogo y astrónomo 
a la vez. Vivió en una época en que el espíritu humano estaba  
aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones 
eclesiásticas hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones 
científicas se consideraban más fidedignas que los descubri-
mientos contemporáneos realizados con técnicas inaccesibles 
en la antigüedad; en que toda desviación incluso en materias 
teológicas arcanas, con respecto a las preferencias doxológicas 
dominantes tanto católicas como protestantes, se castigaba con 
la humillación, la tribulación, el exilio, la tortura o la muerte.  
Los cielos estaban habitados por ángeles, demonios y por la 
mano de Dios, que hacía girar las esferas planetarias de cristal. 
No había lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los 
fenómenos de la Naturaleza pudiese haber leyes físicas. Pero el 
esfuerzo valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar 
la revolución científica moderna. 

Fig 16 Fig 17
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Johannes Kepler nació en Alemania en 1571 y fue enviado de 
niño a la escuela del seminario protestante de la ciudad pro-
vincial de Maulbronn para que siguiese la carrera eclesiástica. 
Era este seminario una especie de campo de entrenamiento 
donde adiestraban mentes jóvenes en el uso del armamento 
teológico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, 
tenaz, inteligente y ferozmente independiente soportó dos in-
hóspitos años en la desolación de Maulbronn, convirtiéndose 
en una persona solitaria e introvertido, cuyos pensamientos 
se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. 
Se arrepintió de miles de pecados no más perversos que los de 
otros y desesperaba de llegar a alcanzar la salvación.

Pero Dios se convirtió para él en algo más que una cólera 
divina deseosa de propiciación. El Dios de Kepier fue el poder 
creativo del Cosmos. La curiosidad del niño conquistó su pro-
pio temor. Quiso conocer la escatología del mundo; se atrevió  
a contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al princi- 
pio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la obse-
sión de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de un 
niño seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento 
propio del pensamiento medieval. 

Las ciencias de la antigüedad clásica habían sido silenciadas 
hacía más de mil años, pero en la baja Edad Media algunos ecos 
débiles de esas voces, conservados por los estudiosos árabes, 
empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En 
Maulbronn, Kepler sintió sus reverberaciones estudiando, a la 
vez que teología, griego y latín, música y matemáticas. Pensó 
que en la geometría de Euclides vislumbraba una imagen de 
la perfección y del esplendor cósmico. Más tarde escribió: La 
Geometría existía antes de la Creación. La Geometría ofreció a 
Dios un modelo para la Creación...La Geometría es Dios mismo. Fig 18. Nicolás Copérnico (Pintura de Jean-Leon Huens, © 

National Geographic Society) Fig 19. Johannes Kepler. El retrato 
de Tycho Brahe cuelga de la pared (Pintura de Jean-Leon Juens, © 
National Geographic Society).

Fig 19
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En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su 
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de 
haber modelado también su carácter. La superstición era una 
panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las 
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doc-
trinales. Para muchos la única certidumbre eran las estrellas, y 
los antiguos conceptos astrológicos prosperaron en los patios 
y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, 
cuya actitud hacia la astrología fue ambigua toda su vida, se  
preguntaba por la posible existencia de formas ocultas bajo el 
caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo había ingeniado 
Dios, ¿no valía la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No era el 
conjunto de la creación una expresión de las armonías presentes 
en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza había esperado 
más de un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir los estudios de 
sacerdote en la gran Universidad de Tübingen, y este paso fue 
para él una liberación. Confrontado a las corrientes intelectuales 
más vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente recono-
cido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estu-
diante en los peligrosos misterios de la hipótesis de Copérnico. 

Fig 26

Fig 22

Fig 26

Fig 24

Fig 20

Fig 23Fig 25
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Fig 20. Página de calendario correspondiente a noviembre, donde 
aparece Sagitario, el Arquero. De un manuscrito astrológico 
alemán, hacia 1450. Fig 21. El universo geocéntrico precopernicano 
en la Europa Cristiana. Fig 22. Los signos del zodíaco con el Sol y 
la Luna en el centro. Fig 23 - 24. Calculadores de papel con cuatro 
discos movibles para predecir eclipses solares y lunares. Fig 25. 
Una calculadora de papel para determinar cuándo la Luna alcanza 
uno de sus aspectos con respecto a un planeta.Fig 26. Página de 
una manuscrito astrológico alemán, 1450.
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En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su 
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de 
haber modelado también su carácter. La superstición era una 
panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las 
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doc-
trinales. Para muchos la única certidumbre eran las estrellas, y 
los antiguos conceptos astrológicos prosperaron en los patios 
y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, 
cuya actitud hacia la astrología fue ambigua toda su vida, se pre-
guntaba por la posible existencia de formas ocultas bajo el caos 
aparente de la vida diaria. Si el mundo lo había ingeniado Dios, 
¿no valía la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No era el conjun-
to de la creación una expresión de las armonías presentes en la 
mente de Dios? El libro de la Naturaleza había esperado más de 
un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir los estudios de 
sacerdote en la gran Universidad de Tübingen, y este paso fue 
para él una liberación. Confrontado a las corrientes intelectuales 
más vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente recono-
cido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven es-
tudiante en los peligrosos misterios de la hipótesis de Copérnico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de 
Kepler, y se abrazó a ella con fervor. El Sol era una metáfora de 
Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demás. Antes de ser 
ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular 
que acabó aceptando, quizás porque sabía que sus aptitudes para 
la carrera eclesiástica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, 
en Austria, para enseñar matemáticas en la escuela secundaria, 
y poco después empezó a preparar almanaques astronómicos y 
meteorológicos y a confeccionar horóscopos. Dios proporciona  
a cada animal sus medios de sustento escribió, y al astrónomo  
le ha proporcionado la astrología.

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido escritor, pero 
fue un desastre como profesor. Refunfuñaba. Se perdía en digre-
siones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer año en 
Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; al año siguiente no 
había ninguno. U distraía de aquel trabajo un incesante clamor 
interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por 
captar su atención. Y una tarde de verano, sumido en los inters-
ticios de una de sus interminables clases, le visitó una revelación 
que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomía. Quizás 
dejó una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco 
atentos, deseosos de acabar el día apenas se dieron cuenta de 
aquel momento histórico.

En la época de Kepler sólo se conocían seis planetas: 
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Kepier 
se preguntaba por qué eran sólo seis. ¿Por qué no eran veinte 
o cien? ¿Por qué sus órbitas presentaban el espaciamiento que 
Copérnico había deducido? Nunca hasta entonces se había pre-
guntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocía la existencia 
de cinco sólidos regulares o platónicos, cuyos lados eran polí-
gonos regulares, tal como los conocían los antiguos matemá- 
ticos griegos posteriores a Pitágoras. Kepler pensó que los dos 
números estaban conectados, que la razón de que hubiera sólo 

Fig 28. En el sistema geocéntrico de Ptolomeo, la esfera pequeña 
llamada epiciclo y que contiene al planeta gira unida a una esfera 
mayor, también en rotación, produciéndose un movimiento 
retrogrado aparentemente sobre el fondo de las estrellas.  Fig 29. 
En el sistema de Copérnico, la Tierra y otros planetas se mueven 
en órbitas circulares alrededor del Sol. Al adelantar la Tierra a 
Marte, éste presenta un movimiento retrógrado aparente sobre 
el fondo de las estrellas distantes.

Fig 28

Fig 29
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seis planetas era porque había sólo cinco sólidos regulares, y que 
esos sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determina-
rían las distancias del Sol a los planetas. Creyó haber reconocido 
en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenían 
las esferas de los seis planetas. Llamó a su revelación El Misterio 
Cósmico. La conexión entre los sólidos de Pitágoras y la dispo-
sición de los planetas sólo permitía una explicación: la Mano de 
Dios, el Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se creía inmerso en 
el pecado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar 
ese descubrimiento. Presentó una propuesta para que el duque 
de Württemberg le diera una ayuda a la investigación, ofrecién-
dose para supervisar la construcción de sus sólidos anidados en 
un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la 
grandeza de la sagrada geometría. Añadió que podía fabricarse 
de plata y de piedras preciosas y que serviría también de cáliz du-
cal. La propuesta fue rechazada con el amable consejo de que 
antes construyera un ejemplar menos caro, de papel, a lo cual 
puso en seguida manos a la obra: El placer intenso que he ex-
perimentado con este descubrimiento no puede expresarse con 
palabras... No prescindí de ningún cálculo por difícil que fuera. 
Dediqué días y noches a los trabajos matemáticos hasta com-
probar que mi hipótesis coincidía con las órbitas de Copérnico 
o hasta que mi alegría se desvaneciera en el aire. Pero a pesar 
de todos sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas planetarias no 
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de 
la teoría le persuadieron de que las observaciones debían de ser 
erróneas, conclusión a la que han llegado muchos otros teóri-
cos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han 
mostrado recalcitrantes. Había entonces un solo hombre en 
el mundo que tenía acceso a observaciones más exactas de las 
posiciones planetarias aparentes, un noble danés que se había 
exiliado y había aceptado el empleo de matemático imperial 

de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo II. Ese hom-
bre era Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, 
acababa de invitar a Kepler, cuya fama matemática estaba cre-
ciendo, a que se reuniera con él en Praga. Kepler, un maestro 
de escuela provinciano, de orígenes humildes, desconocido de 
todos excepto de unos pocos matemáticos, sintió desconfianza 
 ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros tomaron la 
decisión por él. En 1598 lo arrastró uno de los muchos temblo-
res premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Años. 
El archiduque católico local, inamovible en sus creencias dog-
máticas, juró que prefería "convertir el país en un desierto que 
gobernar sobre herejes". 

Los protestantes fueron excluidos del poder político y econó-
mico, la escuela de Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, 
libros e himnos considerados heréticos. Después, se sometió a 
los ciudadanos a exámenes individuales sobre la firmeza de sus 
convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a profesar 
la fe católica y romana eran multados con un diezmo de sus  
ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo 
de Graz. Kepler eligió el exilio: Nunca aprendí a ser hipócrita. La 
fe es para mí algo serio. No juego con ella. 

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron 
el duro camino de Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mu-
jer, crónicamente enferma y que acababa de perder a dos niños  
pequeños, fue calificada de estúpida, malhumorada, solitaria, 
melancólica. No había entendido nada del trabajo de su marido; 
provenía de la pequeña nobleza rural y despreciaba la profe-
sión indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba  
alternativamente; mis estudios me hicieron a veces desconsi-
derado, pero aprendí la lección, aprendí a tener paciencia con 
ella. Cuando veía que se tomaba mis palabras a pecho, prefería 
morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola. Pero Kepler 
seguía preocupado con su trabajo.

Fig 30. El Misterio Cósmico de Kepler: las esferas de los seis plan-
etas anidados en los cinco sólidos perfectos de Pitágorasy Platón. 
El sólido perfecto más exterior es el cubo. Fig 31. Los cinco sólidos 
perfectos de Pitágoras y Platón. Ver apéndice 2.

Fig 30

Fig 31
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Se imaginó que los dominios de Tycho serían un refugio para 
los males del momento, el lugar donde se confirmaría su 
Misterio Cósmico. Aspiraba a convertirse en un colega del 
gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco años se había 
dedicado, antes de la invención del telescopio, a la medición de 
un universo de relojería, ordenado y preciso. Las expectativas 
de Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un 
personaje extravagante, adornado con una nariz de oro, pues 
perdió la original en un duelo de estudiantes disputando con 
otro la preeminencia matemática. A su alrededor se movía un 
bullicioso séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos 
y parásitos varios. Las juergas inacabables, sus insinuaciones e 
intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patán 
llegado del campo deprimían y entristecían a Kepler: Tycho es... 
extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza. 
Uno cualquiera de sus instrumentos vale más que toda mi 
fortuna y la de mi familia reunidas. 

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronó- 
micos de Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en 
cuando algún fragmento: Tycho no me dio oportunidad de 
compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme,  
durante una comida y entre otros temas de conversación, como 
si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de un planeta, mañana 
los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones... 
También tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto 
que haría uso de todo este material. Tycho era el mayor genio 
observador de la época y Kepier el mayor teórico. Cada uno 
sabía que por sí solo sería incapaz de conseguir la síntesis de 
un sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos 
consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a 
 regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho 
más joven. Se negaba también, por algún motivo, a compartir 
la autoría de los resultados conseguidos con su colaboración, 

si los hubiera. El nacimiento de la ciencia moderna hija de la 
teoría y de la observación se balanceaba al borde de este pre-
cipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses 
que Tycho iba a vivir aún, los dos se pelearon y se reconciliaron  
repetidamente. En una cena ofrecida por el barón de Rosenberg, 
Tycho, que había bebido mucho vino, dio más valor a la cortesía 
que a su salud y resistió los impulsos de su cuerpo por levantar-
se y excusarse unos minutos ante el barón. La consecuente in-
fección urinaria empeoró cuando Tycho se negó resueltamente 
a moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho de muerte 
legó sus observaciones a Kepler, y en la última noche de su len-
to delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si 
compusiera un poema: ‘Que no crean que he vivido en vano... 
Que no crean que he vivido en vano.’

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el 
nuevo matemático imperial, consiguió arrancar a la recalci-
trante familia de Tycho las observaciones del astrónomo. Pero 
los datos de Tycho no apoyaban más que los de Copérnico su 
conjetura de que las órbitas de los planetas estaban circuns-
critas por los cinco sólidos platónicos. Su Misterio Cósmico 
quedó totalmente refutado por los descubrimientos muy pos-
teriores de los planetas Urano, Neptuno y Plutón; no hay más 
sólidos 6 platónicos que permitan determinar su distancia al 
Sol. Los sólidos pitagóricos anidados tampoco dejaban espacio 
para la luna terráquea, y el descubrimiento por Galileo de las 
cuatro lunas de Júpiter era también desconcertante. Pero en 
lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar más satélites y 
se preguntaba cuántos satélites tenía que tener cada planeta. 
Escribió a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posi-
bles adiciones al número de los planetas que no transtomaran 
mi Mysteiium Cosmographicum, según el cual los cinco sólidos 
regulares de Euclides no permiten más de seis planetas alrede-
dor del Sol... Desconfío tan poco de la existencia de los cuatro 
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planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, 
para anticiparme a vos, si es posible, y descubrir dos más alre-
dedor de Marte, como la proporción parece exigir, seis u ocho 
alrededor de Saturno y quizás uno alrededor de Mercurio y 
también de Venus. Marte tiene dos pequeñas lunas y el mayor 
accidente geológico de la mayor de ellas se llama hoy en día 
Sierra de Kepler, en honor de su descubridor. Pero se equivocó 
totalmente con respecto a Saturno, Mercurio y Venus; y Júpiter 
tiene muchas más lunas de las que Galileo descubrió. Todavía 
ignoramos por qué hay sólo unos nueve planetas, y por qué sus 
distancias relativas al Sol son como son. (Ver capítulo 8.)

Tycho realizó sus observaciones del movimiento aparente 
entre las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo 
de muchos años. Estos datos, de las últimas décadas anteriores 
a la invención del telescopio, fueron los más exactos obtenidos 
hasta entonces. Kepler trabajó con una intensidad apasiona-
da para comprenderlos: ¿Qué movimiento real descrito por la 
Tierra y por Marte alrededor del Sol podía explicar, dentro de 
la precisión de las medidas, el movimiento aparente de Marte 
en el cielo, incluyendo los rizos retrógrados que describe sobre 
el fondo de las constelaciones? Tycho había recomendado a 
Kepler que estudiara Marte porque su movimiento aparen-
te parecía el más anómalo, el más difícil de conciliar con una 
órbita formada por círculos. (Kepler escribió posteriormente 
por si el lector se aburría con sus múltiples cálculos: Si te cansa 
este procedimiento tedioso, compadécete de mí que hice por lo  
menos setenta intentos).

Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, Tolomeo y todos 
los astrónomos cristianos anteriores a Kepler, daban por sen-
tado que los planetas se movían siguiendo caminos circulares. 
El círculo se consideraba una forma geométrica perfecta, 
y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos 
de la corrupción terrenal, se consideraban perfectos en un 

sentido místico. Galileo, Tycho y Copérnico creían igual-
mente en un movimiento circular y uniforme de los planetas, 
y el último de ellos afirmaba que la mente se estremece sólo 
de pensar en otra cosa, porque sería indigno imaginar algo 
así en una Creación organizada de la mejor manera posible. 
Así pues, Kepler intentó al principio explicar las observaciones 
suponiendo que la Tierra y Marte se movían en órbitas circu-
lares alrededor del Sol.

Después de tres años de cálculos creyó haber encontrado 
los valores correctos de una órbita circular marciana, que 
coincidía con diez de las observaciones de Tycho con un error 
de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco 
en un grado angular, y 90 grados en un ángulo recto desde el  
horizonte al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco 
constituyen una cantidad muy pequeña para medir, sobre todo 
sin un telescopio. Es una quinceava parte del diámetro angular 
de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente 
de Kepler pronto se convirtió en tristeza, porque dos de las 
observaciones adicionales de Tycho eran incompatibles con la 
órbita de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan 
diligente en la persona de Tycho Brahe que sus observaciones 
condenan este... cálculo a un error de ocho minutos; es cosa buena 
que aceptemos el regalo de Dios con ánimo agradecido... Si yo 
hubiera creído que podíamos ignorar esos ocho minutos hubiera 
apañado mi hipótesis de modo correspondiente. Pero esos ocho 
minutos, al no estar permitido ignorarlos, señalaron el camino 
hacia una completa reforma de la astronomía. 

La diferencia entre una órbita circular y la órbita real solamente 
podía distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa 
aceptación de los hechos: El universo lleva impreso el ornamen-
to de sus proporciones armónicas, pero hay que acomodar las 

Fig 32.
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armonías a la experiencia. Kepier quedó muy afectado al verse 
en la necesidad de abandonar una órbita circular y de poner 
en duda su fe en el Divino Geómetra. Una vez expulsados del  
establo de la astronomía los círculos y las espirales, sólo le  
quedó, como dijo él, una carretada de estiércol, un círculo  
alargado, algo así como un óvalo.

Kepler comprendió al final que su fascinación por el cír-
culo había sido un engaño. La Tierra era un planeta, como 
Copérnico había dicho, y para Kepier era del todo evidente que 
la perfección de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, 
el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue 
una de las primeras personas desde la antigüedad en proponer 
que los planetas son objetos materiales compuestos, como la 
Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran imperfec-
tos, ¿por qué no había de serio también sus órbitas? Probó con 
varias curvas ovaladas, las calculó y las desechó, cometió algu-
nos errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar 
la solución correcta), pero meses después y ya un tanto deses-
perado probó la fórmula de una elipse, codificada por primera 
vez en la Biblioteca de Alejandría por Apolonio de Pérgamo. 
Descubrió que encajaba maravillosamente con las observacio-
nes de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo había rechazado 
y echado de casa, volvió sigilosamente por la puerta trasera, y 
se presentó disfrazada para que yo la aceptara... Ah, ¡qué pájaro 
más necio he sido! Kepler había descubierto que Marte giraba 
alrededor del Sol siguiendo no un círculo sino una elipse. Los 
otros planetas tienen órbitas mucho menos elípticas que Marte, 
y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por 
ejemplo de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las órbitas 
verdaderas de los planetas. En este tipo de órbitas el Sol no está 
en el centro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando 
un planeta cualquiera está en su punto más próximo al Sol, se 
acelera. Cuando está en el punto más lejano, va más lento. Es 

éste el movimiento que nos permite decir que los planetas están 
siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera 
ley del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un 
planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en 
tiempos iguales un ángulo igual o una fracción igual del arco de 
un círculo. Así, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para 
recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer sólo 
un tercio de ella. Kepier descubrió que en una órbita elíptica 
las cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su 
órbita, barre dentro de la elipse una pequeña área en forma de 
cuña. Cuando está cerca del Sol, en un período dado de tiempo 
traza un arco grande en su órbita, pero el área representada por 
ese arco no es muy grande, porque el planeta está entonces cerca 
del Sol. Cuando el planeta está alejado del Sol cubre un arco 
mucho más pequeño en el mismo período de tiempo, pero ese 
arco corres-ponde a una área mayor, pues el Sol está ahora más 
distante. Kepler descubrió que estas dos áreas eran exactamente 
iguales, por elíptica que fuese la órbita: el área alargada y delga-
da correspondiente al planeta cuando está alejado del Sol, y el 
área más corta y rechoncha cuando está cerca del Sol, son exacta-
mente iguales. Ésta es la segunda ley del movimiento planetario 
de Kepier: Los planetas barren áreas iguales en tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo re-
motas y abstractas: los planetas se mueven formando elipses y 
barren áreas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¿y qué? El movi-
miento circular es más fácil de comprender. Quizá tendamos a 
dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matemáticos 
que no tienen mucho que ver con la vida diaria. Sin embargo, 
éstas son las leyes que obedece nuestro planeta mientras noso-
tros, pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a través del 
espacio interplanetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con 
leyes de la naturaleza que Kepler descubrió por primera vez. 

Fig 32. Primera ley Kepler: Un planeta (P) se mueve siguiendo 
una elipse con el sol (S) en uno de los dos focos. Fig 33. Segunda 
ley Kepler: Un planeta barre áreas iguales en tiempos iguales. El 
tiempo necesario para ir de B a A es igual que para ir de F a E y de 
D a C; y las áreas sombreadas BSA, FSE Y DSC son todas iguales.

Fig 33.
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Cuando enviamos naves espaciales a los planetas, cuando obser- 
vamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento de las 
galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son obe-
decidas en todo el universo.

Años después, Kepler descubrió su tercera y última ley del 
movimiento planetario, una ley que relaciona entre sí el movi-
miento de varios planetas, que da el engranaje correcto del apara-
to de relojería del sistema solar. La describió en un libro llamado 
Las armonías del Mundo. La palabra armonía tenía para Kepler 
muchos significados: el orden y la belleza del movimiento plane-
tario, la existencia de leyes matemáticas explicativas de ese movi- 
miento una idea que proviene de Pitágoras e incluso la armonía 
en sentido musical, la armonía de las esferas. Aparte de las órbi-
tas de Mercurio y de Marte, las órbitas de los otros planetas se 
desvían tan poco de la circularidad que no podemos distinguir 
sus formas reales aunque utilicemos un diagrama muy preciso. 
La Tierra es nuestra plataforma móvil desde la cual observamos 
el movimiento de los otros planetas sobre el telón de fondo de las 
constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mueven rápi- 
damente en sus órbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: 
Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte 
se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los 
otros planetas, como Júpiter y Saturno, se mueven majestuosa y 
lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses. La ter- 
cera ley de Kepler, o ley armónica, afirma que los cuadrados de 
los períodos de los planetas (los tiempos necesarios para comple-
tar una órbita) son proporcionales a los cubos de sus distancias 
medias al Sol: cuanto más distante está el planeta, más lento es 
su movimiento, pero de acuerdo con una ley matmática precisa: 
p2 = a3, donde P representa el período de rotación alrededor del 
Sol medido en años, y a la distancia del planeta al Sol, medida en 
unidades astronómicas. Una unidad astronómica es la distancia 
de la Tierra al Sol. Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades 

Mi intención en esto es demostrar que la máquina celestial puede 
compararse no a un organismo divino sino más bien a un engra-
naje de relojería... Puesto que casi todos los múltiples movimientos 
son ejecutados por medio de una única fuerza magnética muy sim-
ple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son 
producidos por un simple peso.

astronómicas del Sol, y a3 = 5 x 5 x 5 = 125. ¿Cuál es el número que 
multiplicado por sí mismo da 125? El 11, desde luego, con bastan-
te aproximación. Y 11 años es el período de tiempo que Júpiter 
necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un argumento 
similar es válido para cada planeta, asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la naturaleza las 
leyes del movimiento planetario, se empeñó en encontrar alguna 
causa subyacente aún más fundamental, alguna influencia del 
Sol sobre la cinemática de los mundos. Los planetas se acelera-
ban al acercarse al Sol y reducían su velocidad al alejarse de él. 
Los planetas lejanos sentían de algún modo la presencia del Sol. 
El magnetismo era también una influencia percibida a distancia, 
y Kepler, en una sorprendente anticipación de la idea de la gravi-
tación universal, sugirió que la causa subyacente estaba relacio-
nada con el magnetismo: 

Kepler creía que dentro de esta sinfonía de voces, la velocidad 
de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musi-
cal latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. En 
la armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, según él, fa 
y mi, y la Tierra está siempre canturreando fa y mi, notas que 
corresponden directamente a la palabra latina hambre. Decía, 
no sin razón, que esa única y lúgubre palabra era la mejor 
descripción de la Tierra.

Justamente ocho días después de que Kepler descubriese  
su tercera ley, se divulgó en Praga el incidente que desenca- 
denó la guerra de los Treinta Años. Las convulsiones de la guerra 

Fig 34. Tercera ley de Kepler, o ley armónica, que relacina de 
modo preciso el tamaño de la órbita de un planeta y el período 
necesario para dar una vuelta alrededor del sol. Es válida como se 
ve para Urano. Neptuno y Plutón, planetas descubiertos  mucho 
tiempo despúes de la muerte de Kepler.

Fig 34
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afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. 
Perdió a su mujer y a su hijo en una epidemia que llegó con la 
soldadesca, su regio patrón fue depuesto y él mismo excomul- 
gado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo intran-
sigente en materias doctrinales. De nuevo Kepler se convirtió 
en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por católicos y  
protestantes, fue más bien una explotación del fanatismo reli- 
gioso por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las 
guerras acostumbraban a resolverse cuando los príncipes beli-
gerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrió al pillaje 
organizado como un medio para mantener en pie de guerra a los 
combatientes. La devastada población europea estaba inerme 
mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran requi-
sados y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, 
afectando particularmente a los indefensos. Entre las muchas 
víctimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas 
que vivían solas y a las que se acusaba de practicar la brujería: 
se llevaron así a media noche a la madre de Kepler, metida en 
una cesta de la colada.En la pequeña ciudad de Weil der Stadt, 
entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada año, eran 
torturadas y ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una 
vieja cascarrabias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, y 
que además vendía drogas soporíferas y quizás también alucinó-
genos, como las actuales curanderas mexicanas. El pobre Kepler 
creyó que él mismo había contribuido a su detención. 

Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de los primeros 
libros de ciencia ficción, con el fin de explicar y popularizar la 
ciencia. Se llamaba Somnium, El sueño. Imaginó un viaje a la 
Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie 
lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba lenta-
mente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite  
imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de 

Kepier una de las objeciones básicas a la idea de que la Tierra  
giraba era que la gente no siente este movimiento. En el Som-
nium Kepler intentaba mostrar la rotación de la Tierra como 
algo verosímil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras 
la multitud no yerre, es estar de parte de la mayoría. Me esfuerzo, 
 por tanto, en explicar las cosas al mayor número posible de per-
sonas. (En otra ocasión escribió en una carta: No me condenéis 
completamente a la rutina del cálculo matemático; dejadme 
tiempo para las especulaciones filosóficas, mi verdadero placer).

Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible 
aquello que Kepler llamó geografía lunar. En el Somnium des-
cribía la Luna llena de montañas, y de valles, y tan porosa como 
si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas con-
tinuas, una referencia a los cráteres lunares que Galileo había 
descubierto recientemente con el primer telescopio astronómico. 
También imaginó que la Luna tenía habitantes, bien adaptados 
a las inclemencias del ámbito local. Describe a la Tierra vista 
desde la superficie lunar, girando lentamente, e imagina que los 
continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna aso-
ciación de imágenes como la cara de la Luna. Describe la zona 
donde el sur de España y el norte de África entran casi en con-
tacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido 
suelto a punto de besar a su amante; aunque a mí me recuerda 
más a dos narices rozándose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna 
y las violentas alternabais de calores y fríos extremos, debidas a 
la longitud del día y de la noche lunar, lo cual es totalmente co-
rrecto. Por supuesto, no acertó en todo. Creía, por ejemplo, que 
la Luna tenía una atmósfera importante, océanos y habitantes. 
Más curiosa es su opinión sobre el origen de los cráteres lunares, 
que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara 
de un chico desfigurado por la viruela. Afirmó correctamente 
que los cráteres son depresiones y no montículos. En sus propias 

Fig 35. La luna desde la Tierra: la perspectiva desde el límite 
exterior de la atmósfera.

Fig 35
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observaciones notó la existencia de las murallas que circundan 
muchos cráteres y de picos centrales. Pero pensó que su forma 
circular tan regular suponía un nivel tal de perfección que sólo 
podía explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imaginó 
que la caída de grandes rocas desde el cielo produciría una explo-
sión local, perfectamente simétrica en todas las direcciones, que 
excavaría una cavidad circular: éste es el origen de la mayoría de 
los cráteres de la Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de 
esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de cons-
truir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe 
contar con muchos individuos, para que un grupo pueda hacer 
uso de una cavidad mientras otro grupo está construyendo otra. 
Kepler respondió a la objeción de que eran improbables proyec-
tos constructivos tan monumentales, aduciendo como contrae-
jemplos las Pirámides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de 
hecho, puede verse hoy en día desde una órbita terrestre. La idea 
de que el orden geométrico revela una inteligencia subyacente 
fue una idea central en la vida de Kepier. Su argumento sobre 
los cráteres lunares anticipa claramente la controversia sobre los 
canales de Marte (capítulo 5). Es notable que la búsqueda obser-
vacional de vida extraterrestre empezara en la misma generación 
que inventó el telescopio, y con el teórico más grande de la época. 

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiográficos. 
El protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres 
venden drogas. Su madre se comunica con espíritus y demonios, 
uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar 
a la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los con-
temporáneos de Kepler lo entendieran, que en un sueño hay que 
permitir la libertad de imaginar a veces lo que nunca existió en 
el mundo de la percepción de los sentidos. La ciencia-ficción era 
una idea nueva para la época de la guerra de los Treinta Años y 
el libro de Kepler sirvió como prueba de que su madre era una 
bruja. Kepler, afectado por otros graves problemas personales, 

se apresuró sin embargo’ a marchar hacia Württemberg donde 
encontró a su madre de setenta y cuatro años encerrada en un 
calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le 
sucedió a Galileo en una prisión católica. Kepler, actuando como 
lo haría naturalmente un científico, se puso a encontrar expli-
caciones naturales a los diversos hechos que habían precipitado 
las acusaciones de brujería, incluyendo pequeñas enfermedades 
que los burgueses de Württemberg habían atribuido a sus hechi-
zos. La investigación fue un éxito, un triunfo de la razón sobre 
la superstición, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue 
sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su  
cabeza si alguna vez volvía a Württemberg; y la enérgica defensa 
de Kepler parece que promovió un decreto del duque que prohi-
bía continuar aquellos procesos por brujería basados en prue-
bas tan poco convincentes. Los desastres de la guerra privaron 
a Kepler de sus principales apoyos financieros, y pasó el final 
de sus días a rachas pidiendo dinero y buscando protectores. 
Confeccionó horóscopos para el duque de Wallenstein, como lo 
había hecho para Rodolfo II, y pasó sus últimos años en una ciu-
dad de Silesia controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su 
epitafio, que él mismo compuso, reza: Medí los cielos y ahora 
mido las sombras. Mi mente tenía por límite los cielos, mi cuer-
po descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta 
Años arrasó su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una este-
la podría rezar, en honor a su coraje científico: Prefirió la dura 
verdad a sus ilusiones más queridas. Johannes Kepler confiaba 
en que un día existirían naves celestes con velas adaptadas a los 
vientos del cielo, navegando por el firmamento lleno de explora-
dores que no temerían a la inmensidad del espacio. Hoy en día 
esos exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a tra-
vés de la inmensidad del espacio, como guías infalibles, las tres 
leyes del movimiento planetario que Kepler aportó durante toda 
una vida de descubrimientos estáticos y de trabajo personal.
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... Era más bien un judío monoteísta de la escuela de Maimónides. 
Llegó a su conclusión no por motivos racionales o escépticos 
sino basándose totalmente en la interpretación de autoridades 
antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revela-
dos no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debían 
a la falsificación posterior. El Dios revelado era un único Dios.  
Pero esto era unterrible secreto que Newton ocultó con gran sac-
rificio toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su 
época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho, 
gran parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atri-
buir a esta tensión entre racionalismo y misticismo. En la feria de 
Stourbridge, en 1663, a los veinte años, adquirió un libro de astro- 
logía, sólo por la curiosidad de ver qué contenía. Lo leyó hasta 
llegar a una ilustración que no pudo entender, porque descono-
cía la trigonometría. Compró entonces un libro de trigonometría, 
pero pronto vio que no podía seguir los argumentos geométricos. 
Encontró pues un ejemplar de los Elementos de Geometría de 

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una 
vida, para comprender los movimientos de los planetas, por bus-
car una armonía en los cielos, culminó treinta y seis años después 
de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton nació el día 
de Navidad de 1642, tan pequeño que, como su madre le dijo 
después, hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton, 
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue 
quizás el mayor genio científico que haya existido. Incluso de  
joven, Newton se preocupaba por cuestiones de tan poca monta 
como saber por ejemplo si la luz era una sustancia o un acciden-
te, o conocer el mecanismo que permitía a la gravedad actuar, a 
pesar de un vacío intermedio. Pronto decidió que la convencio-
nal creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la 
Escritura. Según su biógrafo, John Maynard Keynes,

En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado que no podía 
mirar con ningún ojo ningún objeto brillante sin ver el Sol delante 
de mí, de modo que no me atreví a leer ni a escribir, sino que a fin 
de recuperar el uso de mis ojos me encerré en mi habitación después 
de oscurecerla, tres días seguidos, y utilicé todos los medios para 
distraer mi imaginación. Porque si pensaba en él al momento veía 
su imagen aunque estuviera a oscuras.

Euclides y empezó a leerlo. Dos años después inventaba el cálcu-
lo diferencial. De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz  
y obsesionado por el Sol. Se dedicó al peligroso experimento de 
mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo:

Fig 36. La Tierra desde la luna: el panorama que Kepler soñó.

Fig 36
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No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasatiempo, ni 
montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, 
u otro ejercicio cualquiera: él creía que cualquier hora que no estu-
viera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo cumplía 
tanto que raramente dejaba su habitación excepto para dar clase 
en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aún 
menos le entendían, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por 
decirlo así, para las paredes.

En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton estaba estudiando 
en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico 
le obligó a pasarse un año en cama en el pueblecito aislado de 
Woolsthorpe, en donde había nacido. Allí se dedicó a inventar el 
cálculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos funda-
mentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las bases para 
la teoría de la gravitación universal. El único año parecido a éste 
en la historia de la física fue el año milagroso de Einstein en 1905. 
Cuando le preguntaban cómo había llevado a cabo sus sorpren-
dentes descubrimientos, Newton contestaba enigmáticamente: 
Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profesor en 
Cambridge, Isaac Barrow, renunció a su cátedra de matemáticas 
y la cedió a Newton cinco años después de que el joven estudiante 
regresase a la universidad. Newton fue descrito por su criado del 
siguiente modo:

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo 
que se estaban perdiendo. Newton descubrió la ley de la inercia, 
la tendencia de un objeto en movimiento a continuar movién-
dose en una línea recta, a menos que sufra la influencia de algo 
que le desvíe de su camino. Newton supuso que si la Luna no 
salía disparada en línea recta, según una línea tangencial a su 
órbita, se debía a la presencia de otra fuerza que la empujaba 
en dirección a la Tierra, y que desviaba constantemente su ca-
mino convirtiéndolo en un círculo. Newton llamó a esta fuerza 

gravedad y creyó que actuaba a distancia. No hay nada que co-
necte físicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra está 
constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se 
sirvió de la tercera ley de Kepler y dedujo matemáticamente la 
naturaleza de la fuerza de la gravedad. Demostró que la misma 
fuerza que hacía caer una manzana sobre la Tierra mantenía a 
la Luna en su órbita y explicaba las revoluciones de las lunas de 
Júpiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus  
órbitas alrededor de aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiem-
pos. Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la 
humanidad ha creído a lo largo de toda su historia. Newton fue el 
primero en pensar que esos dos fenómenos se debían a la misma 
fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada a la 
gravitación newtoniana. La misma ley de la gravedad es válida 
para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inver-
samente al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos 
el doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a 
juntarlos es sólo una cuarta parte de la de antes. Si los separamos 
diez veces más lejos, la gravedad es diez al cuadrado, 102 = 100 
veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser 
inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese 
directa y aumentara con la distancia, la fuerza mayor actuaría 
sobre los objetos más distantes, y yo supongo que toda la mate-
ria del universo acabaría precipitándose para formar una simple 
masa cósmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia, 
y por ello un cometa o un planeta se mueve lentamente cuan-
do está lejos del Sol y rápidamente cuando está cerca de él: la 
gravedad que siente es tanto más débil cuanto más alejado está 
del Sol. Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetar-
io pueden derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de 
Kepler eran empíricas, basadas en las laboriosas observaciones 

Fig 37. Isaac Newton. (Pintura de Jean-Leon Huens, © National 
Geographic  Society.)

Fig 37
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de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teóricas, abstracciones 
matemáticas bastante simples, a partir de las cuales podían deri-
varse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas 
leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia: 
Demuestro ahora la estructura del Sistema del Mundo. Más 
adelante, Newton presidió la Royal Society, una asociación de 
científicos, y fue director de la Casa de la Moneda, donde dedicó 
sus energías a suprimir la falsificación de monedas.

Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; de-
cidió abandonar los asuntos científicos que provocaban bron-
cas disputas con otros científicos, sobre todo por cuestiones de 
prioridad, y algunos propagaron historias contando que había 
sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una crisis nerviosa. 
En cualquier caso, Newton continuó sus experimentos de toda la 
vida en la frontera entre la alquimia y la química, y ciertos datos 
recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psi-
cogénica como un fuerte envenenamiento de metales, provocado 
por la ingestión sistemática de pequeñas cantidades de arsénico 
y de mercurio. Era costumbre habitual entre los químicos de la 
época utilizar el sentido del gusto como instrumento analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se man-
tuvieron intactos. En 1696, el matemático suizo Johann Bernoulli 
retó a sus colegas a solucionar una cuestión irresoluble, llamada 
el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que 
conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo 
largo de la cual un cuerpo caería en el menor tiempo posible bajo 
la única acción de la gravedad. Bemoulli fijó al principio un pla-
zo límite de seis meses, pero lo alargó hasta un año y medio a 
petición de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el 
hombre que inventó, independientemente de Newton, el cálculo 
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de 
enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en 
la mañana siguiente, Newton había inventado una rama de las 

matemáticas totalmente nueva llamada cálculo de variaciones, 
la utilizó para resolver el problema de la braquistocrona y envió 
la solución que, por deseo de Newton, fue publicada anónima-
mente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la 
identidad del autor. Cuando Bemoulli vio la solución comentó: 
Reconocemos al león por sus garras. Newton tenía entonces cin-
cuenta y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últimos años fue 
la concordancia y calibración de las cronologías de antiguas civi- 
lizaciones, muy en la tradición de los antiguos historiadores 
Maneto, Estrabón y Eratóstenes. En su última obra póstuma, La 
cronología de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repe-
tidas calibraciones astronómicas de acontecimientos históricos; 
una reconstrucción arquitectónica del Templo de Salomón; una 
provocativa propuesta según la cual todas las constelaciones del 
hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acon-
tecimientos de la historia griega de Jasón y los argonautas; y la 
hipótesis lógica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la 
única excepción de la de Newton, no eran más que reyes antiguos 
y héroes deificados por las generaciones posteriores. 

Ambos, Kepler y Newton representan una transición crítica  
en la historia de la humanidad, el descubrimiento de que hay 
leyes matemáticas bastante simples que se extienden por toda la 
naturaleza; que las mismas reglas son válidas tanto en la Tierra 
como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo 
de pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron  
inflexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la 
gran precisión de sus predicciones sobre el movimiento de los 
planetas proporcionó una prueba convincente de que los hom-
bres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente 
profundo. Nuestra moderna civilización global, nuestra visión 
del mundo y nuestra exploración del Universo tienen una deuda 
profunda para con estas concepciones.
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Newton era circunspecto con sus descubrimientos y feroz- 
mente competitivo con sus colegas científicos. No le costó nada 
esperar una década o dos antes de publicar la ley del cuadra-
do inverso que había descubierto. Pero al igual que Keples  
y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicación  
de la Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modes-
tia encantadora. Poco antes de morir escribió: No sé qué opina  
el mundo de mí; pero yo me siento como un niño que juega en 
la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en cuando  
un guijarro más liso o una concha más bella de lo corriente, 
mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mí, todo 
él por descubrir.


