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CAPITULO 3

Carl Sagan | Cosmos

La armonia de los mundos

iConoces las leyes del cielo?
;Puedes establecer su funcién en la Tierra?
Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre vy a otras
criaturas llegan a través del Siete y del Doce. Los doce signos del
Zodiaco, como dice la Religion, son los doce capitanes del bando
de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete capitanes del
bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y
lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos
del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo.
Menok i Xrat, obra zorodstrica tardia

Decir que cada especie de cosa estd dotada de una cualidad
especifica oculta por la cual actiia y produce efectos manifiestos,
equivale a no decir nada; pero derivar de los fenomenos dos o tres
principios generales de movimiento, y acto sequido explicar de qué
modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y
las acciones de todas las cosas corpéreas, seria dar un gran paso.
Isaac Newton, Optica

No nos prequntamos qué propédsito itil hay en el canto de los
pdjaros, cantar es su deseo desde que fueron creados para cantar.
Del mismo modo no debemos prequntamos por qué la mente
humana se preocupa por penetrar los secretos de los cielos... La
diversidad de los fenomenos de la Naturaleza es tan grande vy los
tesoros que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la
mente del hombre nunca se encuentre carente de su alimento bdsico.
Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Si viviéramos en un planeta donde nunca cambia nada, habria
poco que hacer. No habrfa nada que explicarse. No habria esti-
mulo para la ciencia. Y si viviéramos en un mundo impredeci-
ble, donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo,
serfamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso
podria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo interme-
dio, donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras,
anormas, o segiin nuestra terminologfa, a leyes de la naturaleza.
Silanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone
por el oeste, siempre a la mafiana siguiente sale por el este. Y
asf comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer
ciencia y por mediacién de ella podemos perfeccionar nuestras
vidas. Los seres humanos estdn bien dotados para comprender
el mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o
hacer fuego porque habfamos comprendido algo. Hubo una época
anterior a la televisién, anterior a las peliculas, anterior a la radio,
anterior a los libros. La mayor parte de la existencia humana ha
transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un
fuego de campaiia, en una noche sin luna, nosotros contempla-
bamos las estrellas.
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Fig1. Detalle decorativo de una calculadora de papel destinada
adeterminar el tamafio de la sombra de la Tierra sabre la Luna
durante un eclipse lunar. Impresa en 1540, tres afios antes de la
publicacion de la obra de Copernicoy treintay un afos antes del
nacimiento de Johannes Kepler. Del Astronomicum Caesarium
de Petrus Apianus,Ingolstadt, Alemania.
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El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Pode-
mos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el cielo
del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelacién que parece
un oso pequerio. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor. Otras
ven en ella imdgenes bastante distintas. Esas figuras no son,
por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos alli
nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador vefamos
cazadores y perros, 0sos y mujeres jovenes, las cosas que podian
interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes euro-
peos vieron por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cielo
objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos
reales, telescopiosymicroscopios,compasesylapopadelosbarcos.
Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo
veinte, supongo que en el cielo verfamos bicicletas y neveras,
estrellas del rock and roll, o incluso nubes atdmicas; un nuevo
repertorio, con las esperanzas y los temores del hombre, coloca-
do entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venfan una estrella
muy brillante con una cola, vislumbrada solo un momento, pre-
cipitindose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, pero el
nombre no es adecuado: las estrellas de siempre contindan allf
después del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones
hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy
Pocas. También aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste,
como el Sol y la Lunaj; y si pasan por encima de nosotros, tardan
toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones en
las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otofio apa-
recen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que
de pronto aparezca una nueva constelacién por el este. Hay un
orden, una predictibilidad, una permanencia en lo referente a las
estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo
después que él, y en momentos y posiciones que dependen de la
estacion. Si uno realiza detenidas observaciones de las estrellas
y las registra durante muchos afios, puede llegar a predecir las
estaciones. También puede calcular la duracién de un afio ano-
tando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada dfa. En
los cielos habfa un gran calendario a disposicién de quien tuviera
dedicacién, habilidad y medios para registrar los datos. Nuestros
antepasados construyeron observatorios para medir el paso de
las estaciones. En el Cafién de Chaco, en Nuevo México, hay un
gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’, que data del siglo
once. El 21 de junio, el dfa mds largo del afio, un rayo de luz solar
entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta
que cubre un nicho especial. Pero esto solo sucede alrededor del
21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definfan
a si mismos como Los Antiguos, reunidos en sus sitiales cada 21
de junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para cele-
brar el poder del Sol. También seguian el movimiento aparen-
te de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden
representar el nimero de dias que han de transcurrir para que
la Luna vuelva a ocupar la misma posicion entre las constela-
ciones. Los anasazi prestaban mucha atencién al Sol, a la Luna
y a las estrellas. Se han encontrado otros observatorios, basados
en ideas semejantes, en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en
Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itzd en México; y en
las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para la fijacién del calenda-
rio es posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana
y el nicho presenten el dfa 21 de junio una alineacién accidental.
Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un
lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres lo-
sas verticales que fueron cambiadas de su posicién original hace
aproximadamente unos 1 0oo afios. En la roca ha sido esculpida
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Fig2

Fig3

Fig 2. La constelacién boreal llamada en Norteamérica el Gran
Cucharén. En Francia le llaman la Cacerola. Fig 3. El mismo
grupo de siete estrellas (unidas por lineas rojas) recibe en Ingla-
terra el nombre de el Arado.
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Figa

Fig 4. En Chinaimaginaron que era la constelacion de Burécrata
Celeste, sentado sobre una nuba y acompanado en sus vueltas
repetidas alrededor del polo norte del cuelo por sus eternamente
esperanzados solicitantes. (Dibujos animados y fotografiados por
July Kreijanovsky, Cartoon Kitchen).

una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El dfa 21 de
junio, primer dfa de verano, un haz de luz solar que entra por
una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que
flanquean la espiral. Se trata de un sistema tinico para leer el ca-
lendario en el cielo utilizando el sol de mediodia.

iPor qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuer-
zos para aprender astronomia? Cazdbamos gacelas, antilopes y
bifales cuyas migraciones aumentaban o disminufan segin las
estaciones. Los frutos y las nueces podian recogerse en algunas
temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricul-
tura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nues-
tras cosechas en la estacién adecuada. Las reuniones anuales de
tribus némadas muy dispersas se fijaban para fechas concretas.
La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmente
una cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo
tomaban nota de la reaparicién de la luna creciente después de
lalunanueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, dela
salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna:
esos fendmenos sugerfan a nuestros antepasados la posibilidad
de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos habia también
una metéfora de la inmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norte-americano, y
no hay nadie para oirlo, aparte de nosotros: un recordatorio de
las 40 0ooo generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos
precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre
los cuales estd basada nuestra civilizacién.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus
antepasados. Cuanto mds exacto era el conocimiento de la posi-
cién y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estrellas,
con mayor seguridad podia predecirse la época para salir de caza,
para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoré
la precisién de las mediciones, hubo que anotar los datos y de

este modo la astronomia estimulé la observacién, las matemad-
ticas y el desarrollo de la escritura. Pero luego, mucho después,
surgié otra idea bastante curiosa, una invasién de misticismo y
de supersticién en lo que habfa sido principalmente una cien-
cia empirica. El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los
alimentos, el calor. La Luna controlaba las mareas, los ciclos de
vida de muchos animales, y quizés el perfodo menstrual humano
de central importancia para una especie apasionada, dedicada
intensamente a tener hijos.

Habia otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes
o vagabundas llamadas planetas. Nuestros antepasados néma-
das debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian verse
solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se mo-
vian sobre el fondo de las estrellas mds distantes. Si se sigue su
aparente movimiento durante varios meses, se les ve salir de una
constelacién y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen
lentamente una especie de rizo en el cielo. Si todos los demds
cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre la vida humana,
iqué influencia tendrfan los planetas sobre nosotros? En la socie-
dad contempordnea occidental, es ficil comprar una revista de
astrologfa, en un quiosco de periédicos por ejemplo; es mucho
mds dificil encontrar una de astronomia. Casi todos los periédi-
cos norteamericanos publican una columna diaria sobre astro-
logfa, pero apenas hay alguno que publique un articulo sobre
astronomia ni una vez a la semana.

En los Estados Unidos hay diez veces mds astrélogos que
astrénomos. En las fiestas, a veces cuando me encuentro con
personas que no saben que soy un cientifico, me preguntan:
iEres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ;De
qué signo eres? Con mucha menos frecuencia me preguntan:
iEstabas enterado de que el oro se crea en las explosiones de
supernovas? O: jCudndo crees que el Congreso aprobard el vehi-
culo de exploracién de Marte?
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La astrologfa mantiene que la constelacién en la cual se hallan
los planetas al nacer una persona influye profundamente en el
futuro de ella. Hace unos miles de afios se desarroll6 la idea de
que los movimientos de los planetas determinaban el destino de
los reyes, de las dinastias y de los imperios. Los astrélogos estu-
diaban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué
habfa ocurrido la dltima vez en que, por ejemplo, Venus amane-
cia en la constelacién de Aries; quizds ahora volveria a suceder
algo semejante. Era una empresa delicada y arriesgada. Los astré-
logos llegaron a ser empleados exclusivamente por el Estado. En
muchos paises era un grave delito leer los presagios del cielo si
uno no era el astrélogo oficial: una buena manera de hundir un
régimen era predecir su caida. En China los astrélogos de la cor-
te que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros
apafiaban simplemente los datos para que estuvieran siempre
en perfecta conformidad con los acontecimientos. La astrologfa
se desarrolld como una extrafia combinacién de observaciones,
de matematicas y de datos cuidadosamente registrados, acompa-
fiados de pensamientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podfan determinar el destino de las naciones,
icémo podrian dejar de influir en lo que me pasard a mi mafiana?
La nocién de una astrologia personal se desarroll6 en el Egipto ale-
jandrino y se difundié por los mundos griego y romano hace apro-
ximadamente 2 0oo afios. Hoy en dfa podemos reconocer la anti-
gliedad de la astrologfa en palabras como desastre, que en griego
significa mala estrella, influenza, gripe en inglés, que proviene del
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo
proveniente a su vez del babilonio que significa constelacién
favorable, o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a
quien atormenta un destino implacable, y que también se encuen-
tra en el léxico astroldgico babilonio. Segun Plinio, a algunos
romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados por los planetas.

Se convirtié en opinién generalizada que los planetas eran
causa directa de la muerte. o consideremos el verbo considerar
que significa estar con los planetas lo cual era evidentemente un
requisito previo para la reflexién seria. La figura de la pagina 51
muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en
1632. Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades pos-
natales infantiles y por enfermedades exéticas como la rebelion de
las luces y el mal del Rey nos encontramos con que, de 9.535 muer-
tes, 13 personas sucumbian por el planeta, mayor nimero que los
que morfan de cdncer. Me pregunto cudles eran los sintomas.

Y la astrologfa personal estd todavia entre nosotros: exa-
minemos dos columnas de astrologia publicadas en diferentes
periédicos, en la misma ciudad y el mismo dfa. Por ejemplo po-
demos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York
del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es
decir nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. Segin el
astrélogo delpost, un compromiso le ayudard a aliviar la tensién;
util, quizés, pero algo vago. Segtn el astrélogo del Daily News,
debes exigirte mds a ti mismo, recomendacién que también es
vaga y al mismo tiempo diferente. Estas predicciones no son tales
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Fig7

Fig 5. La Europa medieval llamaba a esas mismas estrellas la Car-
reta de Carlos o el Carro. Fig 6. Los antiguos griegos y los pueblos
nativos de América veian esas estrellas como la ola de la Osa
mayor, Ursa major. Fig 7. Los antiguos egipcios representaron en
este grupo mayor de estrellas que incluye la Osa mayor, una curi-
osa procesion formada por un toro, un hombre o dios horizontal,
y un hipopdtamo con un cocodrilo a cuestas. (Dibujos animados
y fotografiados por July Kreijanovsky, Cartoon Kitchen).
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Fig 8. Casa Bonita, una casa de apartamentos anasazi del siglo
once con ochocientas habitaciones.Fig 9. Casa Rincafada, un
templo anasazi con una alineacién casi perfecta este-oeste.
Fig10.La luzsolar entra por la ventana e ilumina un nicho en
Casa Rincafiada, poco después de salir el sol un 21 de Junio.

predicciones, son mds bien consejos: dicen qué hacer, no qué
pasard. Recurren deliberadamente a términos tan generales que
pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan importantes incon-
secuencias comunes. jPor qué se publican sin mds explicaciones,
como si fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?
La astrologfa puede ponerse a prueba aplicindola ala vida de los
mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos muere en
la infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, o alcanzado
por un rayo, mientras que el otro vive una préspera vejez. Cada
uno nacié exactamente en el mismo lugar y con minutos de dife-
rencia el uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban
saliendo en el momento de su nacimiento. ;Cémo podrian dos
mellizos tener destinos tan profundamente distintos? Ademds
los astrélogos no pueden ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre
el significado de un horéscopo dado. Si se llevan a cabo pruebas
cuidadosas, son incapaces de predecir el cardcter y el futuro de
personas de las que no conocen mds que el lugar y la fecha de
nacimiento.
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Fig11. Un sorprendente indicador del solsticio anasazi del afio
1000 aproximadamente. (Fotografia Bill Ray).Fig12 . “Rueda

de la medicina” de los saskatchewan, construida alrededor del
afo 600 A.C” el observatorio astronémico mas antiguo de las
Américas. Sudiametro es de unos 8om. El mojon de la izquierda
sirve para situar la salida del sol en el solsticio de verano (Foto
doctorJohn Eddy.)
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Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo
bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cincuen-
ta estrellas; la de la Unién Soviética una, igual que la de Israel;
Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco;
Irak, tres; Sao Tomé e Principe, dos; las banderas del Japén,
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil,
una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda
y Papda Nueva Guinea llevan la constelacién de la Cruz del Sur;
Bhutan, la perla del dragén, simbolo de la Tierra; Camboya, el
observatorio astronémico de Angkor Vat; India, Corea del Sur
y la Reptblica Popular de Mongolia, simbolos cosmolégicos.
Muchas naciones socialistas lucen estrellas. Muchos paises
islimicos lucen lunas crecientes. Pricticamente la mitad de
nuestras banderas nacionales llevan simbolos astronémicos. El
fendmeno es transcultural, no sectario, mundial. Y no est4 tam-
poco restringido a nuestra época; los sellos cilindricos sumerios
del tercer milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China
prerrevolucionaria lucian constelaciones. No me extrafia que las
naciones deseen retener algo del poder y de la credibilidad de
los cielos. Perseguimos una conexién con el Cosmos. Queremos
incluimos en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco
imaginativo y a escala reducida que pretenden los astrélogos,
sino con lazos mds profundos que implican el origen de la ma-
teria, la habitabilidad de la Tierra, la evolucién y el destino de
la especie humana, temas a los que volveremos.

La astrologfa popular moderna proviene directamente de Claudio
Tolomeo, que no tiene ninguna relacién con los reyes del mismo
nombre. Trabajé en la Biblioteca de Alejandria en el siglo segundo.
Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas ascendentes en
tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario proceden de
Tolomeo, que codific la tradicién astrolégica babilénica. He aqui
un horéscopo tipico de la época de Tolomeo, escrito en griego
sobre papiro, para una nifia pequefia nacida el afio 150: Nacimiento
de Filoe, afio décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, pri-
mera hora de la noche. El Sol en Piscis, Jupiter y Mercurio en
Aries, Satumo en Cdancer, Marte en Leo, Venus y la Luna en
Acuario, horéscopo, Capricornio. La manera de enumerar los
meses y los afios ha cambiado mucho mds a lo largo de los siglos
que las sutilezas astroldgicas. Un tipico pasaje de la obra astro-
légica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno estd en
Oriente da a sus individuos un aspecto moreno de piel, robusto,
de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de tamafio modera-
do, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso
de hiimedo y de frio. Tolomeo crefa no solo que las formas de
comportamiento estaban influidas por los planetas y las estrellas,
sino también que la estatura, la complexidn, el cardcter nacional
e incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban determi-
nadas por las estrellas. En este punto parece que los astrélogos
modernos han adoptado una postura mds cautelosa.

Pero los astrélogos modernos se han olvidado de la precesién
de los equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccién
atmosférica sobre la cual Tolomeo escribié. Apenas prestan aten-
cién a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars
y pulsars, galaxias en explosién, estrellas simbidticas, variables
cataclisméticas y fuentes de rayos X que se han descubierto des-
de la época de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el estudio
del universo como tal. La astrologia es una pseudociencia: una
pretensién, a falta de pruebas contundentes, de que los demds

Fign

Fig12
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Fig14

Fig1s

Fig14. Movimiento retrégrado descrito por el planeta Marte a lo
largo de muchos meses entre las constelaciones del fondo, delin-
eado en rojo. Fig15. Movimiento aparente de muchos planetas
durante muchos meses, entre las mismas constelaciones.
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planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. En tiempos de
Tolomeo la distincion entre astronomia y astrologia no era clara.
Hoy silo es. Tolomeo, en su calidad de astrénomo, puso nombre a
las estrellas, catalogé su brillo, dio buenas razones para creer que
la Tierra es una esfera, establecié normas para predecir eclipses,
y quizds lo mds importante, intenté comprender por qué los pla-
netas presentan ese extrafio movimiento errante contra el fondo
de las constelaciones lejanas. Desarrollé6 un modelo de predic-
cién para entender los movimientos planetarios y de codificar el
mensa e de los cielos. El estudio de los cielos sumia a Tolomeo
en una especie de éxtasis. Soy mortal escribié y sé que naci para
un dfa. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...
Tolomeo crefa que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol,
la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra.
Estaeslaideamdsnatural del mundo. La Tierra parece fija, sélida,
inmévil, en cambionosotros podemos ver cémolos cuerpos celes-
tes salen y se ponen cada dfa. Toda cultura ha pasado por la hipé-
tesis geocéntrica. Como escribié Johannes Kepier, es por lo tanto
imposible que la razén, sin una instruccién previa, pueda dejar
de imaginar que la Tierra es una especie de casa inmensa con
la béveda del cielo situada sobre ella; una casa inmévil dentro
de la cual el Sol, que es tan pequetio, pasa de una regién a otra
como un péjaro errante a través del aire. Pero, jcémo explicar el
movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte,
que era conocido miles de afios antes de la época de Tolomeo?
(Uno de los epitetos que los antiguos egipcios dieron a Marte,
sekded ef em khetkhet, significa que viaja hacia atrds, y es una
clara referencia a su aparente movimiento retrégrado o rizado).

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede
representarse con una pequefia maquina, como las que existfan
en tiempos de Tolomeo para un propésito similar. El proble-
ma era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como
se veian desde allf arriba, en el exterior, y que reprodujera con
una gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto
desde aqui abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra,
unidos a esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban suje-
tos directamente a las esferas sino indirectamente, a través de
una especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequeria rueda
entra en rotacién, y Marte, visto desde la Tierra, va rizando su
rizo. Este modelo permitié predecir de modo razonablemente
exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente
para la precisiéon de las mediciones disponibles en la época de
Tolomeo, e incluso muchos siglos después.

Capitulo3 | Laarmonia de los mundos
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Natwal and Political

OBSERV ATIONS

Mentioned ina following Inpex,

and made upon the

Bills of Morrality.

By FOHN GRAVNT,

Citizen of

LONDON.:

|
With reference to the Government, Religion, Trade,
Gronth, Ayra, Difeafes, and the feveral Changes of the
faid CrTy.

——— Non, me ur rrirecur Turba, labaro.
Contentns pauirr LeHortbuy =——

Lo NDON,

inted by Tho: Royeroft, for Fobn Martin, Fames Alleflry,
Pnn:;d 'IL - Dicas, at the Signof the Bell in St. Paud's
Church-yard, MDCLXIL

Cubierta del libro de John Graunt de 1632
sobre estadisticas actuariales.

Fig16

Fig16. Cubierta del libro de John Graunt de 1632 sobre estadisti-
cas actuariales. Fig17. Causas de los fallecimientos en Londres en
1632. Extraido de Graunt.
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Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrénomos medievales
imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la
musica de las esferas y de un séptimo cielo (habia un cielo o esfera
parala Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jdpiter y Satumo, y
otro mds para las estrellas). Sila Tierra era el centro del universo,
si la creacién tomaba como eje los acontecimientos terrenales,
si se pensaba que los cielos estaban construidos con principios
del todo ajenos ala Tierra, poco estimulo quedaba entonces para
las observaciones astronémicas. El modelo de Tolomeo, que la
Iglesia apoyé durante toda la Edad de la Barbarie, contribuyé a
frenar el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin,
en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolds Copérnico publicé
una hipétesis totalmente diferente para explicar el movimiento
aparente de los planetas. Su rasgo mds audaz fue proponer que
el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra
quedé degradada a la categoria de un planeta mds, el tercero des-
de el Sol, que se movia en una perfecta érbita circular. (Tolomeo
habia tomado en consideracién un modelo heliocéntrico de este
tipo, pero lo deseché inmediatamente; partiendo de la fisica de
Aristételes, la rotacién violenta de la Tierra que este modelo im-
plicaba parecia contraria a la observacién).

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los pla-
netas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero
molesté a mucha gente. En 1616 la Iglesia catélica colocé el libro
de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su correccién
por censores eclesidsticos locales, donde permanecié hasta 183s.
Martin Lutero le calificé de astrélogo advenedizo... Este estipido
quiere trastocar toda la ciencia astronémica. Pero la Sagrada
Escritura nos dice que Josué ordend pararse al Sol, y no ala Tierra.
Incluso algunos de los admiradores de Copérnico dijeron que él
no habia creido realmente en un universo centrado en el Sol, sino
que se habia limitado a proponerlo como un artificio para calcular
los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histérico entre las dos concepciones del
Cosmos centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzé su
punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona
de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y astrénomo
a la vez. Vivié en una época en que el espiritu humano estaba
aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones
eclesidsticas hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones
cientificas se consideraban mds fidedignas que los descubri-
mientos contempordneos realizados con técnicas inaccesibles
en la antigiiedad; en que toda desviacién incluso en materias
teoldgicas arcanas, con respecto a las preferencias doxoldgicas
dominantes tanto catélicas como protestantes, se castigaba con
la humillacién, la tribulacién, el exilio, la tortura o la muerte.
Los cielos estaban habitados por dngeles, demonios y por la
mano de Dios, que hacia girar las esferas planetarias de cristal.
No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los
fenémenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el
esfuerzo valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar
la revolucién cientifica moderna.
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The Digeases, and Casualties this year being 1632,
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Johannes Kepler nacié en Alemania en 1571 y fue enviado de
nifio a la escuela del seminario protestante de la ciudad pro-
vincial de Maulbronn para que siguiese la carrera eclesidstica.
Era este seminario una especie de campo de entrenamiento
donde adiestraban mentes jévenes en el uso del armamento
teolégico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler,
tenaz, inteligente y ferozmente independiente soporté dos in-
héspitos afios en la desolacién de Maulbronn, convirtiéndose
en una persona solitaria e introvertido, cuyos pensamientos
se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios.
Se arrepintié de miles de pecados no mds perversos que los de
otros y desesperaba de llegar a alcanzar la salvacién.

Pero Dios se convirtié para él en algo mds que una célera
divina deseosa de propiciacién. El Dios de Kepier fue el poder
creativo del Cosmos. La curiosidad del nifio conquisté su pro-
pio temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se atrevié
acontemplarlamente de Dios. Estas visiones peligrosas, al princi-
pio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la obse-
sién de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de un
nifio seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento
propio del pensamiento medieval.

Las ciencias de la antigtiedad cldsica habfan sido silenciadas
hacfa mds de mil afios, pero en la baja Edad Media algunos ecos
débiles de esas voces, conservados por los estudiosos drabes,
empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En
Maulbronn, Kepler sintié sus reverberaciones estudiando, a la
vez que teologfa, griego y latin, musica y matemadticas. Pensé
que en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de
la perfeccién y del esplendor césmico. Mds tarde escribié: La
Geometria existia antes de la Creacién. La Geometria ofrecié a
Dios un modelo parala Creacién...La Geometria es Dios mismo.

Capitulo3 | Laarmonia de los mundos

Fig19

Fig18. Nicolas Copérnico (Pintura de Jean-Leon Huens, ©
National Geographic Society) Fig19.Johannes Kepler. El retrato
de Tycho Brahe cuelga de |a pared (Pintura de Jean-Leon Juens, ©
National Geographic Society).
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En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de
haber modelado también su cardcter. La supersticién era una
panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doc-
trinales. Para muchos la tnica certidumbre eran las estrellas, y
los antiguos conceptos astrolégicos prosperaron en los patios
y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler,
cuya actitud hacia la astrologfa fue ambigua toda su vida, se
preguntaba por la posible existencia de formas ocultas bajo el
caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado
Dios, jno valia la pena examinarlo cuidadosamente? ;No era el
conjunto de la creacién una expresién de las armonias presentes
en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado
mds de un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbronn para seguir los estudios de
sacerdote en la gran Universidad de Tiibingen, y este paso fue
para él una liberacién. Confrontado a las corrientes intelectuales
mads vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente recono-
cido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estu-
diante en los peligrosos misterios de la hipétesis de Copérnico.

Fig26

Fig24
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Fig 20. Pagina de calendario correspondiente a noviembre, donde
aparece Sagitario, el Arquero. De un manuscrito astrolégico
aleman, hacia1450. Fig 21. El universo geocéntrico precopernicano
en la Europa Cristiana. Fig 22. Los signos del zodiaco con el Sol y

la Luna en el centro. Fig 23 - 24. Calculadores de papel con cuatro
discos movibles para predecir eclipses solares y lunares. Fig 25.
Una calculadora de papel para determinar cuédndo la Luna alcanza
uno de sus aspectos con respecto a un planeta.Fig 26. Pagina de
una manuscrito astrolégico aleman, 1450.
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Deferente

Tierra

Marte
Epiciclo

Fig29

Fig 28. En el sistema geocéntrico de Ptolomeo, |a esfera pequefia
llamada epicicloy que contiene al planeta gira unida a una esfera
mayor, también en rotacion, produciéndose un movimiento
retrogrado aparentemente sobre el fondo de las estrellas. Fig29.
En el sistema de Copérnico, la Tierray otros planetas se mueven
en érbitas circulares alrededor del Sol. Al adelantar la Tierraa
Marte, éste presenta un movimiento retrégrado aparente sobre
el fondo de las estrellas distantes.
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En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de
haber modelado también su cardcter. La supersticién era una
panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doc-
trinales. Para muchos la tnica certidumbre eran las estrellas, y
los antiguos conceptos astrolégicos prosperaron en los patios
y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler,
cuya actitud hacia la astrologfa fue ambigua toda su vida, se pre-
guntaba por la posible existencia de formas ocultas bajo el caos
aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios,
ino valfa la pena examinarlo cuidadosamente? ;No era el conjun-
to de la creacién una expresién de las armonias presentes en la
mente de Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado mds de
un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbronn para seguir los estudios de
sacerdote en la gran Universidad de Tiibingen, y este paso fue
para él una liberacién. Confrontado a las corrientes intelectuales
mds vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente recono-
cido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven es-
tudiante en los peligrosos misterios de la hipétesis de Copérnico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de
Kepler, y se abrazé a ella con fervor. El Sol era una metafora de
Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demds. Antes de ser
ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular
que acabd aceptando, quizds porque sabia que sus aptitudes para
la carrera eclesidstica no eran excesivas. Le destinaron a Graz,
en Austria, para ensefiar matemadticas en la escuela secundaria,
y poco después empezd a preparar almanaques astronémicos y
meteoroldgicos y a confeccionar horéscopos. Dios proporciona
a cada animal sus medios de sustento escribié, y al astrénomo
le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un licido escritor, pero
fue un desastre como profesor. Refunfufiaba. Se perdia en digre-
siones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer afio en
Graz atrajo a un puilado escaso de alumnos; al afio siguiente no
habifa ninguno. U distrafa de aquel trabajo un incesante clamor
interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por
captar su atencién. Y una tarde de verano, sumido en los inters-
ticios de una de sus interminables clases, le visité una revelacién
que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomia. Quizds
dejé una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco
atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de
aquel momento histérico.

En la época de Kepler sélo se conocfan seis planetas:
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jdpiter y Saturno. Kepier
se preguntaba por qué eran sélo seis. jPor qué no eran veinte
o cien? jPor qué sus drbitas presentaban el espaciamiento que
Copérnico habia deducido? Nunca hasta entonces se habia pre-
guntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la existencia
de cinco sélidos regulares o platénicos, cuyos lados eran poli-
gonos regulares, tal como los conocian los antiguos matema-
ticos griegos posteriores a Pitdgoras. Kepler pensé que los dos
nuimeros estaban conectados, que la razén de que hubiera sélo
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seis planetas era porque habfa sélo cinco sélidos regulares, y que
esos sblidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determina-
rian las distancias del Sol a los planetas. Crey6 haber reconocido
en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenfan
las esferas de los seis planetas. Llamé a su revelacién El Misterio
Césmico. La conexidn entre los sélidos de Pitdgoras y la dispo-
sicién de los planetas sélo permitia una explicacién: la Mano de
Dios, el Gedmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se crefa inmerso en
el pecado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar
ese descubrimiento. Presenté una propuesta para que el duque
de Wiirttemberg le diera una ayuda a la investigacién, ofrecién-
dose para supervisar la construccién de sus sélidos anidados en
un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la
grandeza de la sagrada geometrfa. Afiadié que podia fabricarse
de plata y de piedras preciosas y que servirfa también de cdliz du-
cal. La propuesta fue rechazada con el amable consejo de que
antes construyera un ejemplar menos caro, de papel, a lo cual
puso en seguida manos a la obra: El placer intenso que he ex-
perimentado con este descubrimiento no puede expresarse con
palabras... No prescind{ de ningtin célculo por dificil que fuera.
Dediqué dfas y noches a los trabajos matemdticos hasta com-
probar que mi hipétesis coincidia con las érbitas de Copérnico
o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a pesar
de todos sus esfuerzos, los sélidos y las érbitas planetarias no
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de
la teorfa le persuadieron de que las observaciones debfan de ser

de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo II. Ese hom-
bre era Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo,
acababa de invitar a Kepler, cuya fama matemadtica estaba cre-
ciendo, a que se reuniera con ¢l en Praga. Kepler, un maestro
de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido de
todos excepto de unos pocos matematicos, sintié desconfianza

ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros tomaron la
decisién por él. En 1598 lo arrastré uno de los muchos temblo-
res premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Afios.
El archiduque catdlico local, inamovible en sus creencias dog-
maticas, juré que preferfa "convertir el pafs en un desierto que
gobernar sobre herejes".

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econé-
mico, la escuela de Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones,
libros e himnos considerados heréticos. Después, se sometié a
los ciudadanos a exdmenes individuales sobre la firmeza de sus
convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a profesar
la fe catdlica y romana eran multados con un diezmo de sus
ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo
de Graz. Kepler eligié el exilio: Nunca aprendi a ser hipdcrita. La
fe es para mi algo serio. No juego con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron
el duro camino de Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mu-
jer, crénicamente enferma y que acababa de perder a dos nifios
pequerios, fue calificada de estipida, malhumorada, solitaria,
melancélica. No habia entendido nada del trabajo de su marido;
provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba la profe-
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sién indigente de él. Por su parte €l la sermoneaba y la ignoraba >

erréneas, conclusién a la que han llegado muchos otros tedri-

cos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han alternativamente; mis estudios me hicieron a veces desconsi-

Fig31

mostrado recalcitrantes. Habfa entonces un solo hombre en derado, pero aprendi la leccién, aprendi a tener paciencia con

Fig3o. El Misterio Césmico de I<ep|er: las esferas de los seis plan— el mundo que tenia acceso a Observaciones més exactas de 1as
etas anidados en los cinco sélidos perfectos de Pitagorasy Platon.

El sélido perfecto mas exterior es el cubo. Fig31. Los cinco sélidos
perfectos de Pitagoras y Platén. Ver apéndice 2. exiliado y habia aceptado el empleo de matemadtico imperial segufa preocupado con su trabajo.

ella. Cuando vefa que se tomaba mis palabras a pecho, preferfa

posiciones planetarias aparentes, un noble danés que se habia morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola. Pero Kepler
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Se imaginé que los dominios de Tycho serian un refugio para
los males del momento, el lugar donde se confirmaria su
Misterio Césmico. Aspiraba a convertirse en un colega del
gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia
dedicado, antes de la invencién del telescopio, a la medicién de
un universo de relojeria, ordenado y preciso. Las expectativas
de Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un
personaje extravagante, adornado con una nariz de oro, pues
perdié la original en un duelo de estudiantes disputando con
otro la preeminencia matemadtica. A su alrededor se movia un
bullicioso séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos
y pardsitos varios. Las juergas inacabables, sus insinuaciones e
intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patdn
llegado del campo deprimian y entristecian a Kepler: Tycho es...
extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza.
Uno cualquiera de sus instrumentos vale mds que toda mi
fortuna y la de mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astroné-
micos de Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en
cuando algin fragmento: Tycho no me dio oportunidad de
compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme,
durante una comida y entre otros temas de conversacién, como
si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de un planeta, mafiana
los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones...
También tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto
que harfa uso de todo este material. Tycho era el mayor genio
observador de la época y Kepier el mayor tedrico. Cada uno
sabia que por si solo seria incapaz de conseguir la sintesis de
un sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos
consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a
regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho
mads joven. Se negaba también, por algin motivo, a compartir
la autorfa de los resultados conseguidos con su colaboracién,

si los hubiera. El nacimiento de la ciencia moderna hija de la
teoria y de la observacién se balanceaba al borde de este pre-
cipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses
que Tycho iba a vivir atin, los dos se pelearon y se reconciliaron
repetidamente. En una cena ofrecida por el bar6n de Rosenberg,
Tycho, que habia bebido mucho vino, dio mds valor a la cortesia
que a su salud y resisti6 los impulsos de su cuerpo por levantar-
se y excusarse unos minutos ante el barén. La consecuente in-
feccién urinaria empeoré cuando Tycho se negé resueltamente
a moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho de muerte
legé sus observaciones a Kepler, y en la Gltima noche de su len-
to delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si
compusiera un poema: ‘Que no crean que he vivido en vano...
Que no crean que he vivido en vano.’

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el
nuevo matemadtico imperial, consiguié arrancar a la recalci-
trante familia de Tycho las observaciones del astrénomo. Pero
los datos de Tycho no apoyaban mds que los de Copérnico su
conjetura de que las 6rbitas de los planetas estaban circuns-
critas por los cinco sélidos platénicos. Su Misterio Césmico
quedé totalmente refutado por los descubrimientos muy pos-
teriores de los planetas Urano, Neptuno y Plutén; no hay mds
sélidos 6 platénicos que permitan determinar su distancia al
Sol. Los sélidos pitagéricos anidados tampoco dejaban espacio
para la luna terrdquea, y el descubrimiento por Galileo de las
cuatro lunas de Jupiter era también desconcertante. Pero en
lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar mas satélites y
se preguntaba cudntos satélites tenia que tener cada planeta.
Escribié a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posi-
bles adiciones al niimero de los planetas que no transtomaran
mi Mysteiium Cosmographicum, segtin el cual los cinco sélidos
regulares de Euclides no permiten mds de seis planetas alrede-
dor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro
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planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio,
para anticiparme a vos, si es posible, y descubrir dos mds alre-
dedor de Marte, como la proporcién parece exigir, seis u ocho
alrededor de Saturno y quizds uno alrededor de Mercurio y
también de Venus. Marte tiene dos pequeiias lunas y el mayor
accidente geoldgico de la mayor de ellas se llama hoy en dia
Sierra de Kepler, en honor de su descubridor. Pero se equivocé
totalmente con respecto a Saturno, Mercurio y Venus; y Japiter
tiene muchas mds lunas de las que Galileo descubrié. Todavia
ignoramos por qué hay sélo unos nueve planetas, y por qué sus
distancias relativas al Sol son como son. (Ver capitulo 8.)

Tycho realizé sus observaciones del movimiento aparente
entre las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo
de muchos afios. Estos datos, de las tltimas décadas anteriores
a la invencién del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos
hasta entonces. Kepler trabajé con una intensidad apasiona-
da para comprenderlos: ;Qué movimiento real descrito por la
Tierra y por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de
la precisién de las medidas, el movimiento aparente de Marte
en el cielo, incluyendo los rizos retrégrados que describe sobre
el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a
Kepler que estudiara Marte porque su movimiento aparen-
te parecia el mis anémalo, el mds dificil de conciliar con una
orbita formada por circulos. (Kepler escribié posteriormente
por si el lector se aburria con sus mdltiples cdlculos: Si te cansa
este procedimiento tedioso, compadécete de mi que hice por lo
menos setenta intentos).

Pitdgoras, en el siglo sexto a. de C., Platén, Tolomeo y todos
los astrénomos cristianos anteriores a Kepler, daban por sen-
tado que los planetas se movian siguiendo caminos circulares.
El circulo se consideraba una forma geométrica perfecta,
y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos
de la corrupcién terrenal, se consideraban perfectos en un

sentido mistico. Galileo, Tycho y Copérnico crefan igual-
mente en un movimiento circular y uniforme de los planetas,
y el dltimo de ellos afirmaba que la mente se estremece sélo
de pensar en otra cosa, porque seria indigno imaginar algo
asi en una Creacién organizada de la mejor manera posible.
Asi pues, Kepler intenté al principio explicar las observaciones
suponiendo que la Tierra y Marte se movian en 6rbitas circu-
lares alrededor del Sol.

Después de tres afios de cdlculos creyé haber encontrado
los valores correctos de una érbita circular marciana, que
coincidia con diez de las observaciones de Tycho con un error
de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco
en un grado angular, y 9o grados en un dngulo recto desde el
horizonte al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco
constituyen una cantidad muy pequefia para medir, sobre todo
sin un telescopio. Es una quinceava parte del didmetro angular
de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente
de Kepler pronto se convirti6 en tristeza, porque dos de las
observaciones adicionales de Tycho eran incompatibles con la
6rbita de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan
diligente en la persona de Tycho Brahe que sus observaciones
condenan este... cdlculo a un error de ocho minutos; es cosa buena
que aceptemos el regalo de Dios con dnimo agradecido... Si yo
hubiera creido que podiamos ignorar esos ocho minutos hubiera
apafiado mi hipdtesis de modo correspondiente. Pero esos ocho
minutos, al no estar permitido ignorarlos, sefialaron el camino
hacia una completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una drbita circular y la 6rbita real solamente
podia distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa
aceptacién de los hechos: El universo lleva impreso el ornamen-
to de sus proporciones arménicas, pero hay que acomodar las
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Fig33.

Fig32. Primera ley Kepler: Un planeta (P) se mueve siguiendo
una elipse con el sol (S) en uno de los dos focos. Fig33. Segunda
ley Kepler: Un planeta barre areas iguales en tiempos iguales. El
tiempo necesario parairde BaAesigual que parairde FaEyde
DaC;ylasareas sombreadas BSA, FSEY DSC son todas iguales.
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armonias a la experiencia. Kepier quedé muy afectado al verse
en la necesidad de abandonar una érbita circular y de poner
en duda su fe en el Divino Gedmetra. Una vez expulsados del
establo de la astronomia los circulos y las espirales, sélo le
quedd, como dijo él, una carretada de estiércol, un circulo
alargado, algo asf como un dvalo.

Kepler comprendié al final que su fascinacién por el cir-
culo habfa sido un engafio. La Tierra era un planeta, como
Copérnico habia dicho, y para Kepier era del todo evidente que
la perfeccién de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes,
el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue
una de las primeras personas desde la antigiedad en proponer
que los planetas son objetos materiales compuestos, como la
Tierra, de sustancia imperfecta. Y silos planetas eran imperfec-
tos, jpor qué no habfa de serio también sus drbitas? Probé con
varias curvas ovaladas, las calculd y las desechd, cometié algu-
nos errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar
la solucién correcta), pero meses después y ya un tanto deses-
perado probd la férmula de una elipse, codificada por primera
vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de Pérgamo.
Descubrié que encajaba maravillosamente con las observacio-
nes de Tycho:la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado
y echado de casa, volvié sigilosamente por la puerta trasera, y
se presentd disfrazada para que yo la aceptara... Ah, jqué pdjaro
mds necio he sido! Kepler habfa descubierto que Marte giraba
alrededor del Sol siguiendo no un circulo sino una elipse. Los
otros planetas tienen érbitas mucho menos elipticas que Marte,
y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por
ejemplo de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las érbitas
verdaderas de los planetas. En este tipo de drbitas el Sol no estd
en el centro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando
un planeta cualquiera estd en su punto mds préximo al Sol, se
acelera. Cuando estd en el punto mds lejano, va mds lento. Es

éste el movimiento que nos permite decir que los planetas estin
siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera
ley del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un
planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en
tiempos iguales un dngulo igual o una fraccién igual del arco de
un circulo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para
recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer sélo
un tercio de ella. Kepier descubrié que en una 6rbita eliptica
las cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su
érbita, barre dentro de la elipse una pequeiia drea en forma de
cufia. Cuando estd cerca del Sol, en un perfodo dado de tiempo
traza un arco grande en su 6rbita, pero el drea representada por
ese arco no es muy grande, porque el planeta estd entonces cerca
del Sol. Cuando el planeta estd alejado del Sol cubre un arco
mucho mds pequefio en el mismo perfodo de tiempo, pero ese
arco corres-ponde a una drea mayor, pues el Sol estd ahora mds
distante. Kepler descubrié que estas dos dreas eran exactamente
iguales, por eliptica que fuese la érbita: el drea alargada y delga-
da correspondiente al planeta cuando estd alejado del Sol, y el
drea mds cortay rechoncha cuando estd cerca del Sol, son exacta-
mente iguales. Esta es la segunda ley del movimiento planetario
de Kepier: Los planetas barren dreas iguales en tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo re-
motas y abstractas: los planetas se mueven formando elipses y
barren dreas iguales en tiempos iguales. Bueno, ;y qué? El movi-
miento circular es mds facil de comprender. Quizd tendamos a
dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matemadticos
que no tienen mucho que ver con la vida diaria. Sin embargo,
éstas son las leyes que obedece nuestro planeta mientras noso-
tros, pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a través del
espacio interplanetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con
leyes de la naturaleza que Kepler descubrié por primera vez.
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Cuando enviamos naves espaciales a los planetas, cuando obser-
vamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento de las
galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son obe-
decidas en todo el universo.

Anos después, Kepler descubrié su tercera y ultima ley del
movimiento planetario, una ley que relaciona entre si el movi-
miento de varios planetas, que da el engranaje correcto del apara-
to de relojerfa del sistema solar. La describié en un libro llamado
Las armonfas del Mundo. La palabra armonia tenfa para Kepler
muchos significados: el orden y la belleza del movimiento plane-
tario, la existencia de leyes matemadticas explicativas de ese movi-
miento una idea que proviene de Pitdgoras e incluso la armonia
en sentido musical, la armonfa de las esferas. Aparte de las 6rbi-
tas de Mercurio y de Marte, las rbitas de los otros planetas se
desvian tan poco de la circularidad que no podemos distinguir
sus formas reales aunque utilicemos un diagrama muy preciso.
La Tierra es nuestra plataforma mévil desde la cual observamos
el movimiento de los otros planetas sobre el telén de fondo de las
constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mueven rapi-
damente en sus drbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio:
Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte
se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los
otros planetas, como Jupiter y Saturno, se mueven majestuosa y
lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses. La ter-
cera ley de Kepler, o ley arménica, afirma que los cuadrados de
los perfodos de los planetas (los tiempos necesarios para comple-
tar una drbita) son proporcionales a los cubos de sus distancias
medias al Sol: cuanto mds distante estd el planeta, mds lento es
su movimiento, pero de acuerdo con una ley matmatica precisa:
p? = a%, donde P representa el perfodo de rotacién alrededor del
Sol medido en afios, y ala distancia del planeta al Sol, medida en
unidades astrondmicas. Una unidad astrondmica es la distancia
de la Tierra al Sol. Jdpiter, por ejemplo, estd a cinco unidades

astronémicas del Sol, y a® = 5 x 5 x 5 =125. ;Cudl es el ndmero que
multiplicado por s mismo da 125? El 11, desde luego, con bastan-
te aproximacién. Y 11 afios es el perfodo de tiempo que Jupiter
necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un argumento
similar es vélido para cada planeta, asteroide y cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las
leyes del movimiento planetario, se empefi6 en encontrar alguna
causa subyacente atin mds fundamental, alguna influencia del
Sol sobre la cinemdtica de los mundos. Los planetas se acelera-
ban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse de él.
Los planetas lejanos sentfan de algiin modo la presencia del Sol.
El magnetismo era también una influencia percibida a distancia,
y Kepler, en una sorprendente anticipacion de la idea de la gravi-
tacién universal, sugirié que la causa subyacente estaba relacio-
nada con el magnetismo:

Mi intencion en esto es demostrar que la mdquina celestial puede
compararse no a un organismo divino sino mds bien a un engra-
naje de relojeria... Puesto que casi todos los miiltiples movimientos
son ejecutados por medio de una vinica fuerza magnética muy sim-
ple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son
producidos por un simple peso,

Kepler crefa que dentro de esta sinfonfa de voces, la velocidad
de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musi-
cal latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. En
la armonfa de las esferas, los tonos de la Tierra son, segtn él, fa
y mi, y la Tierra estd siempre canturreando fa y mi, notas que
corresponden directamente a la palabra latina hambre. Decfa,
no sin razén, que esa Unica y ligubre palabra era la mejor
descripcién de la Tierra.

Justamente ocho dfas después de que Kepler descubriese
su tercera ley, se divulgé en Praga el incidente que desenca-
dend la guerra de los Treinta Afios. Las convulsiones de la guerra
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Fig34. Tercera ley de Kepler, o ley arménica, que relacina de
modo preciso el tamafio de la 6rbita de un planetay el periodo
necesario para dar una vuelta alrededor del sol. Es valida como se
ve para Urano. Neptunoy Plutdn, planetas descubiertos mucho
tiempo despues de la muerte de Kepler.
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Fig3s5. La luna desde la Tierra: la perspectiva desde el limite
exterior de la atmdsfera.
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afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas.
Perdié a su mujer y a su hijo en una epidemia que llegé con la
soldadesca, su regio patrén fue depuesto y él mismo excomul-
gado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo intran-
sigente en materias doctrinales. De nuevo Kepler se convirtié
en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por catélicos y
protestantes, fue mds bien una explotacién del fanatismo reli-
gioso por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las
guerras acostumbraban a resolverse cuando los principes beli-
gerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrié al pillaje
organizado como un medio para mantener en pie de guerra a los
combatientes. La devastada poblacién europea estaba inerme
mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran requi-
sados y convertidos literalmente en lanzas y espadas.

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo,
afectando particularmente a los indefensos. Entre las muchas
victimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas
que vivian solas y a las que se acusaba de practicar la brujerfa:
se llevaron asi a media noche a la madre de Kepler, metida en
una cesta de la colada.En la pequeria ciudad de Weil der Stadt,
entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada afio, eran
torturadas y ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una
vieja cascarrabias cuyas disputas molestaban ala nobleza local, y
que ademds vendia drogas soporiferas y quizds también aluciné-
genos, como las actuales curanderas mexicanas. El pobre Kepler
crey6 que él mismo habia contribuido a su detencién.

Lo creyd, porque Kepler habfa escrito uno de los primeros
libros de ciencia ficcién, con el fin de explicar y popularizar la
ciencia. Se llamaba Somnium, El suefio. Imaginé un viaje a la
Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie
lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba lenta-
mente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite
imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de

Kepier una de las objeciones bésicas a la idea de que la Tierra
giraba era que la gente no siente este movimiento. En el Som-
nium Kepler intentaba mostrar la rotacién de la Tierra como
algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras
la multitud no yerre, es estar de parte de la mayorfa. Me esfuerzo,
por tanto, en explicar las cosas al mayor ntimero posible de per-
sonas. (En otra ocasién escribid en una carta: No me condenéis
completamente a la rutina del cdlculo matemadtico; dejadme
tiempo para las especulaciones filoséficas, mi verdadero placer).

Con la invencién del telescopio se estaba haciendo posible
aquello que Kepler llamé geografia lunar. En el Somnium des-
cribfa la Luna llena de montafias, y de valles, y tan porosa como
sila hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas con-
tinuas, una referencia a los crdteres lunares que Galileo habia
descubierto recientemente con el primer telescopio astronémico.
También imaginé que la Luna tenfa habitantes, bien adaptados
a las inclemencias del dambito local. Describe a la Tierra vista
desde la superficie lunar, girando lentamente, e imagina que los
continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna aso-
ciacién de imdgenes como la cara de la Luna. Describe la zona
donde el sur de Espafia y el norte de Africa entran casi en con-
tacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido
suelto a punto de besar a su amante; aunque a mi me recuerda
mads a dos narices rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna
y las violentas alternabais de calores y frios extremos, debidas a
la longitud del dia y de la noche lunar, lo cual es totalmente co-
rrecto. Por supuesto, no acerté en todo. Crefa, por ejemplo, que
la Luna tenfa una atmdsfera importante, océanos y habitantes.
Mis curiosa es su opinién sobre el origen de los crateres lunares,
que dan ala Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara
de un chico desfigurado por la viruela. Afirmé correctamente
que los crateres son depresiones y no monticulos. En sus propias
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observaciones not¢ la existencia de las murallas que circundan
muchos créiteres y de picos centrales. Pero pensé que su forma
circular tan regular suponfa un nivel tal de perfeccién que sélo
podia explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imaginé
que la caida de grandes rocas desde el cielo producirfa una explo-
sién local, perfectamente simétrica en todas las direcciones, que
excavarfa una cavidad circular: éste es el origen de la mayoria de
los créteres de la Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de
esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de cons-
truir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe
contar con muchos individuos, para que un grupo pueda hacer
uso de una cavidad mientras otro grupo estd construyendo otra.
Kepler respondié a la objecién de que eran improbables proyec-
tos constructivos tan monumentales, aduciendo como contrae-
jemplos las Pirimides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de
hecho, puede verse hoy en dfa desde una érbita terrestre. La idea
de que el orden geométrico revela una inteligencia subyacente
fue una idea central en la vida de Kepier. Su argumento sobre
los crateres lunares anticipa claramente la controversia sobre los
canales de Marte (capitulo 5). Es notable que la bisqueda obser-
vacional de vida extraterrestre empezara en la misma generacién
que inventd el telescopio, y con el tedrico més grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos.
El protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres
venden drogas. Sumadre se comunica con espiritus y demonios,
uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar
a la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los con-
temporaneos de Kepler lo entendieran, que en un suefio hay que
permitir la libertad de imaginar a veces lo que nunca existié en
el mundo de la percepcién de los sentidos. La ciencia-ficcion era
una idea nueva para la época de la guerra de los Treinta Afios y
el libro de Kepler sirvié como prueba de que su madre era una
bruja. Kepler, afectado por otros graves problemas personales,

se apresurd sin embargo’ a marchar hacia Wiirttemberg donde
encontré a su madre de setenta y cuatro afios encerrada en un
calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le
sucedié a Galileo en una prisién catélica. Kepler, actuando como
lo harifa naturalmente un cientifico, se puso a encontrar expli-
caciones naturales a los diversos hechos que habfan precipitado
las acusaciones de brujerfa, incluyendo pequefias enfermedades
que los burgueses de Wiirttemberg habian atribuido a sus hechi-
zos. La investigacién fue un éxito, un triunfo de la razén sobre
la supersticién, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue
sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su
cabeza si alguna vez volvia a Wiirttemberg; y la enérgica defensa
de Kepler parece que promovié un decreto del duque que prohi-
bia continuar aquellos procesos por brujeria basados en prue-
bas tan poco convincentes. Los desastres de la guerra privaron
a Kepler de sus principales apoyos financieros, y pasé el final
de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando protectores.
Confecciond hordscopos para el duque de Wallenstein, como lo
habfa hecho para Rodolfo II, y pasé sus dltimos afios en una ciu-
dad de Silesia controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su
epitafio, que él mismo compuso, reza: Medi los cielos y ahora
mido las sombras. Mi mente tenfa por limite los cielos, mi cuer-
po descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta
Afios arrasé su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una este-
la podria rezar, en honor a su coraje cientifico: Prefirié la dura
verdad a sus ilusiones mds queridas. Johannes Kepler confiaba
en que un dfa existirfan naves celestes con velas adaptadas a los
vientos del cielo, navegando por el firmamento lleno de explora-
dores que no temerfan a la inmensidad del espacio. Hoy en dia
esos exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a tra-
vés de la inmensidad del espacio, como guias infalibles, las tres
leyes del movimiento planetario que Kepler aporté durante toda
una vida de descubrimientos estdticos y de trabajo personal.
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Fig36. La Tierra desde la luna: el panorama que Kepler sofi6.
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El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una
vida, para comprender los movimientos de los planetas, por bus-
car una armonfa en los cielos, culming treinta y seis afios después
de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton nacié el dia
de Navidad de 1642, tan pequefio que, como su madre le dijo
después, hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton,
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue
quizds el mayor genio cientifico que haya existido. Incluso de
joven, Newton se preocupaba por cuestiones de tan poca monta
como saber por ejemplo si la luz era una sustancia o un acciden-
te, o conocer el mecanismo que permitia a la gravedad actuar, a
pesar de un vacio intermedio. Pronto decidié que la convencio-
nal creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la
Escritura. Segin su biégrafo, John Maynard Keynes,

... Eramds bien un judio monoteista de la escuela de Maimonides.
Llegé a su conclusion no por motivos racionales o escépticos
sino basdndose totalmente en la interpretacion de autoridades
antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revela-
dos no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debian
a la falsificacion posterior. El Dios revelado era un inico Dios.
Pero esto era unterrible secreto que Newton oculté con gran sac-
rificio toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su
época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho,
gran parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atri-
buir a esta tensién entre racionalismo y misticismo. En la feria de
Stourbridge, en 1663, a los veinte afios, adquirié un libro de astro-
logfa, sélo por la curiosidad de ver qué contenfa. Lo leyé hasta
llegar a una ilustracién que no pudo entender, porque descono-
cia la trigonometria. Compré entonces un libro de trigonometria,
pero pronto vio que no podia seguir los argumentos geométricos.
Encontré pues un ejemplar de los Elementos de Geometria de

Euclides y empezé a leerlo. Dos afios después inventaba el cilcu-
lo diferencial. De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz
y obsesionado por el Sol. Se dedicé al peligroso experimento de
mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo:

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia
mirar con ningtin ojo ningtin objeto brillante sin ver el Sol delante
de mi, de modo que no me atrevi a leer ni a escribir, sino que a fin
de recuperar el uso de mis ojos me encerré en mi habitacion después
de oscurecerla, tres dias sequidos, y utilicé todos los medios para
distraer mi imaginacion. Porque si pensaba en ¢l al momento veia
su imagen aunque estuviera a oscuras.
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En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudiando
en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico
le obligd a pasarse un afio en cama en el pueblecito aislado de
Woolsthorpe, en donde habia nacido. Allf se dedicé a inventar el
cdlculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos funda-
mentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las bases para
la teorfa de la gravitacién universal. El inico afio parecido a éste
en la historia de la fisica fue el afio milagroso de Einstein en 1905.
Cuando le preguntaban cémo habia llevado a cabo sus sorpren-
dentes descubrimientos, Newton contestaba enigmdticamente:
Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profesor en
Cambridge, Isaac Barrow, renuncié a su cdtedra de matemdticas
y la cedié a Newton cinco afios después de que el joven estudiante
regresase a la universidad. Newton fue descrito por su criado del
siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni
montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos,
u otro ejercicio cualquiera: él creia que cualquier hora que no estu-
viera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo cumplia
tanto que raramente dejaba su habitacion excepto para dar clase
en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y atin
menos le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por
decirlo asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo
que se estaban perdiendo. Newton descubri6 la ley de la inercia,
la tendencia de un objeto en movimiento a continuar movién-
dose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo
que le desvie de su camino. Newton supuso que si la Luna no
salfa disparada en linea recta, segiin una linea tangencial a su
Orbita, se debfa a la presencia de otra fuerza que la empujaba
en direccién a la Tierra, y que desviaba constantemente su ca-
mino convirtiéndolo en un circulo. Newton llamé a esta fuerza

gravedad y creyé que actuaba a distancia. No hay nada que co-
necte fisicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra estd
constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se
sirvié de la tercera ley de Kepler y dedujo matemdticamente la
naturaleza de la fuerza de la gravedad. Demostré que la misma
fuerza que hacfa caer una manzana sobre la Tierra mantenia a
la Luna en su érbita y explicaba las revoluciones de las lunas de
Japiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus
orbitas alrededor de aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiem-
pos. Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la
humanidad ha creido a lo largo de toda su historia. Newton fue el
primero en pensar que esos dos fenémenos se debfan a la misma
fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada a la
gravitacion newtoniana. La misma ley de la gravedad es vilida
para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inver-
samente al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos
el doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a
juntarlos es sélo una cuarta parte de la de antes. Silos separamos
diez veces mds lejos, la gravedad es diez al cuadrado, 10% = 100
veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser
inversa, es decir que disminuya con la distancia. Sila fuerza fuese
directa y aumentara con la distancia, la fuerza mayor actuarfa
sobre los objetos mds distantes, y yo supongo que toda la mate-
ria del universo acabaria precipitindose para formar una simple
masa césmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia,
y por ello un cometa o un planeta se mueve lentamente cuan-
do estd lejos del Sol y rdpidamente cuando estd cerca de él: la
gravedad que siente es tanto mds débil cuanto mds alejado estd
del Sol. Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetar-
io pueden derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de
Kepler eran empiricas, basadas en las laboriosas observaciones

Fig37

Fig37. Isaac Newton.
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de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran tedricas, abstracciones
matemdticas bastante simples, a partir de las cuales podfan deri-
varse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas
leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia:
Demuestro ahora la estructura del Sistema del Mundo. Més
adelante, Newton presidié la Royal Society, una asociacién de
cientificos, y fue director de la Casa de la Moneda, donde dedicé
sus energfas a suprimir la falsificacién de monedas.

Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; de-
cidié abandonar los asuntos cientificos que provocaban bron-
cas disputas con otros cientificos, sobre todo por cuestiones de
prioridad, y algunos propagaron historias contando que habia
sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una crisis nerviosa.
En cualquier caso, Newton continué sus experimentos de toda la
vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos datos
recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psi-
cogénica como un fuerte envenenamiento de metales, provocado
por la ingestion sistemadtica de pequefias cantidades de arsénico
y de mercurio. Era costumbre habitual entre los quimicos de la
época utilizar el sentido del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se man-
tuvieron intactos. En 1696, el matemdtico suizo Johann Bernoulli
retd a sus colegas a solucionar una cuestién irresoluble, llamada
el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que
conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo
largo de la cual un cuerpo caerfa en el menor tiempo posible bajo
la nica accién de la gravedad. Bemoulli fij6 al principio un pla-
zo limite de seis meses, pero lo alargd hasta un afio y medio a
peticién de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el
hombre que inventd, independientemente de Newton, el cdlculo
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de
enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en
la mafiana siguiente, Newton habfa inventado una rama de las

matemadticas totalmente nueva llamada cilculo de variaciones,
la utilizé para resolver el problema de la braquistocrona y envié
la solucién que, por deseo de Newton, fue publicada anénima-
mente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la
identidad del autor. Cuando Bemoulli vio la solucién comentd:
Reconocemos al ledn por sus garras. Newton tenia entonces cin-
cuenta y cinco afios.

El pasatiempo intelectual preferido de sus dltimos afios fue
la concordancia y calibracién de las cronologfas de antiguas civi-
lizaciones, muy en la tradicién de los antiguos historiadores
Maneto, Estrabén y Eratéstenes. En su dltima obra péstuma, La
cronologia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repe-
tidas calibraciones astronémicas de acontecimientos histéricos;
una reconstruccion arquitecténica del Templo de Salomén; una
provocativa propuesta segin la cual todas las constelaciones del
hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acon-
tecimientos de la historia griega de Jasén y los argonautas; y la
hipétesis1égica de que los dioses de todas las civilizaciones, conla
Unica excepcioén de la de Newton, no eran mds que reyes antiguos
y héroes deificados por las generaciones posteriores.

Ambos, Kepler y Newton representan una transicién critica
en la historia de la humanidad, el descubrimiento de que hay
leyes matemdticas bastante simples que se extienden por toda la
naturaleza; que las mismas reglas son vdlidas tanto en la Tierra
como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo
de pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron
inflexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la
gran precisién de sus predicciones sobre el movimiento de los
planetas proporcioné una prueba convincente de que los hom-
bres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente
profundo. Nuestra moderna civilizacién global, nuestra visién
del mundo y nuestra exploracién del Universo tienen una deuda
profunda para con estas concepciones.
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Newton era circunspecto con sus descubrimientos y feroz-
mente competitivo con sus colegas cientificos. No le costé nada
esperar una década o dos antes de publicar la ley del cuadra-
do inverso que habfa descubierto. Pero al igual que Keples
y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacién
dela Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modes-
tia encantadora. Poco antes de morir escribié: No sé qué opina
el mundo de mf; pero yo me siento como un nifio que juega en
la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en cuando
un guijarro mds liso o una concha mds bella de lo corriente,
mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mi, todo
él por descubrir.




