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Capítulo tres
La armonia  
de los mundos

¿Conoces las leyes del cielo? ¿Puedes establecer su 

función en la Tierra? Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al 

hombre y a otras criaturas llegan a través del Siete 

y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la 

Religión, son los doce capitanes del bando de la luz; y 

se dice que los siete planetas son los siete capitanes 

del bando de la oscuridad. Y los siete planetas opri-

men todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda 

clase de males: porque los doce signos del Zodiaco 

y los siete planetas gobiernan el destino del mundo. 

Menok i Xrat, obra zoroástrica tardía

Decir que cada especie de cosa está dotada de una 

cualidad específica oculta por la cual actúa y produce 

efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero 

derivar de los fenómenos dos o tres principios gene-

rales de movimiento, y acto seguido explicar de qué 

modo se deducen de estos principios manifiestos las 

propiedades y las acciones de todas las cosas corpó-

reas, sería dar un gran paso. lsaac Newton, Óptica

No nos preguntamos qué propósito útil hay en el 

canto de los pájaros, cantar es su deseo desde que 

fueron creados para cantar. Del mismo modo no 

debemos preguntamos por qué la mente humana 

se preocupa por penetrar los secretos de los cielos... 

La diversidad de los fenómenos de la Naturaleza es 

tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan 

ricos, precisamente para que la mente del hombre 

nunca se encuentre carente de su alimento básico.

Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Detalle decorativo de una 
calculadora de papel destinada 

a determinar el tamaño de la 
sombra de la Tierra sabre la 

Luna durante un eclipse lunar. 
lmpresa en 1540, tres años 

antes de la publicación de la 
obra de Copernico y treinta y 

un años antes del nacimiento 
de Johannes Kepler.  Del 

“Astronomicum Caesarium” 
de Petrus Apianus, 

Ingolstadt, Alemania. 
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Si viviéramos en un planeta donde nunca cam-

bia nada, habría poco que hacer. No habría 

nada que explicarse. No habría estímulo para la 

ciencia. Y si viviéramos en un mundo imprede-

cible, donde las cosas cambian de modo fortuito 

o muy complejo, seríamos incapaces de explicar-

nos nada. Tampoco en este caso podría existir la 

ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio, 

donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a 

estructuras, a normas, o según nuestra termino-

logía, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al 

aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por 

el oeste, siempre a la mañana siguiente sale por 

el este. Y así comienza a ser posible explicarse 

las cosas. Podemos hacer ciencia y por mediación 

de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. Los 

seres humanos están bien dotados para com-

prender el mundo. Siempre lo hemos estado. Pu- 

dimos cazar animales o hacer fuego porque 

habíamos comprendido algo. Hubo una época 

anterior a la televisión, anterior a las películas, 

anterior a la radio.

La mayor parte de la existencia humana ha 

transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mor-

tecinas de un fuego de campaña, en una noche 

sin luna, nosotros contemplábamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene cier-

tas formas. Podemos imaginar casi involuntaria-

mente que son figuras. En el cielo del Norte, por 

ejemplo, hay una figura o constelación que parece 

un oso pequeño. Algunas culturas lo llaman la 

Osa Mayor. Otras ven en ella imágenes bastante 

distintas. Esas figuras no son, por supuesto, 

una realidad del cielo nocturno; las ponemos 

allí nosotros mismos. Cuando éramos un pue-

blo cazador veíamos cazadores y perros, osos y 

mujeres jóvenes, las cosas que podían interesa-

mos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegan-

tes europeos vieron por primera vez los mares del 

Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para 

el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos reales, 

telescopios y microscopios, compases y la popa 

de los barcos. 

Si las constelaciones hubieran recibido su nom- 

bre en el siglo veinte, supongo que en el cielo 

veríamos bicicletas y neveras, estrellas del rock 

and roll, o incluso nubes atómicas; un nuevo reper- 

torio, con las esperanzas y los temores del hom-

bre, colocado entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados 

venían una estrella muy brillante con una cola, 

vislumbrada sólo un momento, precipitándose 

La constelación borea 
llamada en Norteamérica 

el Gran Cucharón. En Francia 
le llaman la Cacerola.

En China imaginaron que era 
la constelación de Burócrata 

Celeste, sentado sobre una 
nuba y acompañado en sus 
vueltas repetidas alrededor 

del polo norte del cuelo por sus 
eternamente esperanzados 

solicitantes. (Dibujos animados 
y fotografiados por July 

Kreijanovsky, de 
Cartoon Kitchen).

El mismo grupo de siete 
estrellas (unidas por líneas 

rojas) recibe en Inglaterra el 
nombre de el Arado.
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a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, 

pero el nombre no es adecuado: las estrellas de 

siempre continúan allí después del paso de las 

estrellas fugaces. En algunas estaciones hay 

muchas estrellas fugaces, mientras que en otras 

hay muy pocas. También aquí hay una especie  

de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocul-

tan por el oeste, como el Sol y la Luna; y si pasan 

por encima nuestro, tardan toda la noche en cru-

zar el cielo. Hay diferentes constelaciones en las 

diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo 

del otoño aparecen siempre las mismas constela-

ciones. No sucede nunca que de pronto aparezca 

una nueva constelación por el este. Hay un orden, 

una predicibilidad, una permanencia en lo refe-

rente a las estrellas. Se comportan de un modo 

casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, 

o se ponen justo después que él, y en momentos 

y posiciones que dependen de la estación. Si uno 

realiza detenidas observaciones de las estrellas 

y las registra durante muchos años, puede lle-

gar a predecir las estaciones. También puede 

calcular la duración de un año anotando el punto 

del horizonte por donde sale el Sol cada día. En 

los cielos había un gran calendario a disposición 

de quien tuviera dedicación, habilidad y medios 

para registrar los datos. Nuestros antepasados 

construyeron observatorios para medir el paso de 

las estaciones. En el Cañón de Chaco, en Nuevo 

México, hay un gran kiva ceremonial, o templo 

sin tejado, que data del siglo once. El 21 de junio, 

el día más largo del año, un rayo de luz solar entra 

al amanecer por una ventana y se mueve lenta-

mente hasta que cubre un nicho especial. Pero 

esto sólo sucede alrededor del 21 de junio. Me 

imagino a los orgullosos anasazi, que se definían 

a sí mismos como Los Antiguos, reunidos en sus 

sítiales cada 21 de junio, ataviados con plumas, 

sonajeros y turquesas para celebrar el poder del 

Sol. También seguían el movimiento aparente 

de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el 

kiva pueden representar el número de días que 

han de transcurrir para que la Luna vuelva a 

ocupar la misma posición entre las constelacio-

nes. Los anasazi prestaban mucha atención al 

Sol, a la Luna y a las estrellas. Se han encontrado 

otros observatorios, basados en ideas semejan-

tes, en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge 

en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen 

Itzá en México; y en las grandes llanuras en 

Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para la fija-

ción del calendario es posible que se deban al azar 

y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presen-

ten el día 21 de junio una alineación accidental. 

Pero hay otros observatorios maravillosamente 

distintos. En un lugar del suroeste norteameri-

cano hay un conjunto de tres losas verticales que 

fueron cambiadas de su posición original hace 

aproximadamente unos 1000 años. En la roca 

ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto 

modo a una galaxia. El día 21 de junio, primer día 

de verano, un haz de luz solar que entra por una 

abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el 

día 21 de diciembre, primer día de invierno, hay 

dos haces de luz solar que flanquean la espiral. 

Se trata de un sistema único para leer el calenda-

rio en el cielo utilizando el sol de mediodía. 

La Europa medieval llamaba 
a esas mismas estrellas la 
Carreta de Carlos o el Carro.
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Los antiguos griegos y los 
pueblos nativos de América 

veían esas estrellas como la ola 
de la Osa mayor, Ursa major.

Los antiguos egipcios 
representaron en este grupo 

mayor de estrellas que incluye 
la Osa mayor, una curiosa 

procesión formada por un toro, 
un hombre o dios horizontal, y 

un hipopótamo con un cocodrilo 
a cuestas. (Dibujos animados 

y fotografiados por July 
Kreijanovsky, de 

Cartoon Kitchen).

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicie-

ron tales esfuerzos para aprender astronomía? 

Cazábamos gacelas, antílopes y búfales cuyas 

migraciones aumentaban o disminuían según las 

estaciones. Los frutos y las nueces podían reco-

gerse en algunas temporadas, pero no en otras. 

Cuando inventamos la agricultura tuvimos que 

ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras 

cosechas en la estación adecuada. Las reuniones 

anuales de tribus nómadas muy dispersas se fija-

ban para fechas concretas. La posibilidad de leer 

el calendario en los cielos era literalmente una 

cuestión de vida y muerte. Los pueblos de todo el 

mundo tomaban nota de la reaparición de la luna 

creciente después de la luna nueva, del regreso 

del Sol después de un eclipse total, de la salida 

del Sol al alba después de su fastidiosa ausen-

cia nocturna: esos fenómenos sugerían a nues-

tros antepasados la posibilidad de sobrevivir a 

la muerte. En lo alto de los cielos había también 

una metáfora de la inmortalidad.

El viento azota los cañones del suroeste nor-

teamericano, y no hay nadie para oírlo, aparte de 

nosotros: un recordatorio de las 40000 genera-

ciones de hombres y mujeres pensantes que nos 

precedieron, acerca de los cuales apenas sabe-

mos nada, y sobre los cuales está basada nuestra 

civilización. Pasaron las edades y los hombres 

fueron aprendiendo de sus antepasados. 

Cuanto más exacto era el conocimiento de la 

posición y de los movimientos del Sol, de la Luna 

y de las estrellas, con mayor seguridad podía pre-

decirse la época para salir de caza, para sembrar 

y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoró 

la precisión de las mediciones, hubo que anotar 

los datos y de este modo la astronomía estimuló 

la observación, las matemáticas y el desarrollo 

de la escritura. Pero luego, mucho después, sur-

gió otra idea bastante curiosa, una invasión de 

misticismo y de superstición en lo que había sido 

principalmente una ciencia empírica. El Sol y las 

estrellas controlaban las estaciones, los alimen-

tos, el calor. La Luna controlaba las mareas, los 

ciclos de vida de muchos animales, y quizás el 

período menstrual 1 humano de central impor-

tancia para una especie apasionada, dedicada 

intensamente a tener hijos. Había otro tipo de 

cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vaga-

bundas llamadas planetas. Nuestros antepasa-

dos nómadas debieron sentir cierta afinidad por 

los planetas. Podían verse solamente cinco pla-

netas, sin contar el Sol y la Luna, que se movían 

sobre el fondo de las estrellas más distantes. Si 

se sigue su aparente movimiento durante varios 

meses, se les ve salir de una constelación y entrar 

en otra, y en ocasiones incluso describen lenta-

mente una especie de rizo en el cielo. Si todos los 

demás cuerpos del cielo ejercían un efecto real 

sobre la vida humana, ¿qué influencia tendrían 

los planetas sobre nosotros? En la sociedad con-

temporánea occidental, es fácil comprar una 

revista de astrología, en un quiosco de periódicos 
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por ejemplo; es mucho más difícil encontrar una 

de astronomía. Casi todos los periódicos nortea-

mericanos publican una columna diaria sobre 

astrología, pero apenas hay alguno que publi-

que un artículo sobre astronomía ni una vez a la 

semana. En los Estados Unidos hay diez veces 

más astrólogos que astrónomos. En las fiestas, 

a veces cuando me encuentro con personas que 

no saben que soy un científico, me preguntan: 

¿Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre 

doce). O: ¿De qué signo eres? Con mucha menos 

frecuencia me preguntan: ¿Estabas enterado de 

que el oro se crea en las explosiones de superno-

vas? O: ¿Cuándo crees que el Congreso aprobará 

el vehículo de exploración de Marte? 

La astrología mantiene que la constelación en 

la cual se hallan los planetas al nacer una persona 

influye profundamente en el futuro de ella. Hace 

unos miles de años se desarrolló la idea de que 

los movimientos de los planetas determinaban 

el destino de los reyes, de las dinastías y de los 

imperios. Los astrólogos estudiaban los movi-

mientos de los planetas y se preguntaban qué 

había ocurrido la última vez en que, por ejemplo, 

Venus amanecía en la constelación de Aries; qui-

zás ahora volvería a suceder algo semejante. Era 

una empresa delicada y arriesgada. Los astró-

logos llegaron a ser empleados exclusivamente 

por el Estado. En muchos países era un grave 

delito leer los presagios del cielo si uno no era el 

astrólogo oficial: una buena manera de hundir 

un régimen era predecir su caída. En China los 

astrólogos de la corte que realizaban predic- 

ciones inexactas eran ejecutados. Otros apaña-

ban simplemente los datos para que estuvieran 

siempre en perfecta conformidad con los aconte-

cimientos. La astrología se desarrolló como una 

extraña combinación de observaciones, de mate-

máticas y de datos cuidadosamente registrados, 

acompañados de pensamientos confusos y de 

mentiras piadosas.

Casa Bonita, una casa de apar-
tamentos anasazi del siglo once 
con ochocientas habitaciones.

Casa Rincañada, un templo 
anasazi con una alineación casi 
perfecta este-oeste.

La luz solar entra por la ventana 
e ilumina un nicho en Casa 
Rincañada, poco después de 
salir el sol un 21 de Junio,
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Pero si los planetas podían determinar el 

destino de las naciones, ¿cómo podrían dejar 

de influir en lo que me pasará a mí mañana? La 

noción de una astrología personal se desarrolló en 

el Egipto alejandrino y se difundió por los mundos 

griego y romano hace aproximadamente 2000 

años. Hoy en día podemos reconocer la antigüe-

dad de la astrología en palabras como desastre, 

que en griego significa mala estrella, influenza, 

gripe en inglés, que proviene del italiano y presu-

pone una influencia astral; mazeltov, en hebreo 

proveniente a su vez del babilonio que significa 

constelación favorable, o la palabra yiddish shla-

mazel, referida a alguien a quien atormenta un 

destino implacable, y que también se encuentra 

en el léxico astrológico babilonio. Según Plinio, a 

algunos romanos se les consideraba sideratio, 64 

afectados por los planetas. Se convirtió en opi-

nión generalizada que los planetas eran causa 

directa de la muerte. 0 consideremos el verbo 

considerar que significa estar con los planetas lo 

cual era evidentemente un requisito previo para 

la reflexión seria. La figura de la página 51 mues-

tra las estadísticas de mortalidad de la ciudad de 

Londres en 1632. Entre terribles pérdidas provo-

cadas por enfermedades posnatales infantiles y 

por enfermedades exóticas como la rebelión de 

las luces y el mal del Rey nos encontramos con 

que, de 9535 muertes, 13 personas sucumbían 

por el planeta , mayor número que los que morían 

de cáncer. Me pregunto cuáles eran los síntomas.

Y la astrología personal está todavía entre 

nosotros: examinemos dos columnas de astro-

logía publicadas en diferentes periódicos, en 

la misma ciudad y el mismo día. Por ejemplo 

podemos analizar el New York Post y el Daily 

News de Nueva York del 21 de septiembre de 

1979. Supongamos que uno es Libra, es decir 

nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octu-

bre. Según el astrólogo delpost, un compromiso 

le ayudará a aliviar la tensión; útil, quizás, pero 

algo vago. Según el astrólogo del Daily News, 

debes exigirte más a ti mismo, recomendación 

que también es vaga y al mismo tiempo diferente. 

Estas predicciones no son tales predicciones, 

son más bien consejos: dicen qué hacer, no qué 

pasará. Recurren deliberadamente a términos 

tan generales que pueden aplicarse a cualquiera. 

Y presentan importantes inconsecuencias comu-

nes. ¿Por qué se publican sin más explicaciones, 

como si fueran resultados deportivos o cotiza-

ciones de bolsa? La astrología puede ponerse a 

prueba aplicándola a la vida de los mellizos. Hay 

muchos casos en que uno de los mellizos muere 

en la infancia, en un accidente de coche, por 

ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que 

el otro vive una próspera vejez. Cada uno nació 

exactamente en el mismo lugar y con minutos de 

diferencia el uno del otro. Los mismos planetas 

exactamente estaban saliendo en el momento de 

su nacimiento. ¿Cómo podrían dos mellizos tener 

destinos tan profundamente distintos? Además 

los astrólogos no pueden ni ponerse de acuerdo 

entre ellos sobre el significado de un horóscopo 

dado. Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, 

son incapaces de predecir el carácter y el futuro 

de personas de las que no conocen más que el 

lugar y la fecha de nacimiento.

Un sorprendente indicador del 
solsticio anasazi del año 1000 

aproximadamente.
 (Fotografía Bill Ray).



13   Capítulo 3 La armonía de los mundos   14

“Rueda de la medicina” de los 
saskatchewan, construida 
alrededor del año 600 A.C.” 
el observatorio astronómico 
más antiguo de las Américas. 
Su diámetro es de unos 80m. 
El mojón de la izquierda sirve 
para situar la salida del sol en el 
solsticio de verano.
(Foto doctor John Eddy.)

Con las banderas de los países del planeta 

Tierra sucede algo bastante curioso. La bandera 

de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; 

la de la Unión Soviética una, igual que la de Israel; 

Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; 

China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, 

dos; las banderas del Japón, Uruguay, Malawi, 

Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una 

esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nue- 

va Zelanda y Papúa Nueva Guinea llevan la 

constelación de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla 

del dragón, símbolo de la Tierra; Camboya, el 

observatorio astronómico de Angkor Vat; India, 

Corea del Sur y la República Popular de Mongo- 

lia, símbolos cosmológicos. Muchas naciones 

socialistas lucen estrellas. Muchos países islá-

micos lucen lunas crecientes. Prácticamente la 

mitad de nuestras banderas nacionales llevan 

símbolos astronómicos. El fenómeno es trans-

cultural, no sectario, mundial. Y no está tam-

poco restringido a nuestra época; los sellos  

cilíndricos sumerios del tercer milenio a. de C. y 

las banderas taoístas en la China prerrevolucio-

naria lucían constelaciones. No me extraña que 

las naciones deseen retener algo del poder y de la 

credibilidad de los cielos. Perseguimos una cone-

xión con el Cosmos. 

Queremos incluimos en la gran escala de las 

cosas. Y resulta que estamos realmente conec-

tados: no en el aspecto personal, del modo poco 

imaginativo y a escala reducida que pretenden 

los astrólogos, sino con lazos más profundos que 

implican el origen de la materia, la habitabilidad 

de la Tierra, la evolución y el destino de la especie 

humana, temas a los que volveremos.
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Movimiento aparente de 
muchos planetas durante 
muchos meses, entre las 
mismas constelaciones.

La astrología popular moderna proviene direc- 

tamente de Claudio Tolomeo, que no tiene nin-

guna relación con los reyes del mismo nombre. 

Trabajó en la Biblioteca de Alejandría en el siglo 

segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre 

los planetas ascendentes en tal o cual casa lunar 

o solar o sobre la Era de Acuario proceden de 

Tolomeo, que codificó la tradición astrológica 

babilónico. He aquí un horóscopo típico de la 

época de Tolomeo, escrito en griego sobre pa- 

piro, para una niña pequeña nacida el año 150: 

Nacimiento de Filoe, año décimo de Antonio 

César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la 

noche. El Sol en Piscis, Júpiter y Mercurio en 

Aries, Satumo en Cáncer, Marte en Leo, Venus y 

la Luna en Acuario, horóscopo, Capricornio. La 

manera de enumerar los meses y los años ha 

cambiado mucho más a lo largo de los siglos que 

las sutilezas astrológicas. Un típico pasaje de 

la obra astrológica de Tolomeo, el Tetrabiblos, 

dice: Cuando Saturno está en Oriente da a sus 

individuos un aspecto moreno de piel, robusto, 

de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de 

tamaño moderado, de estatura media, y en el 

temperamento los dota de un exceso de húmedo 

y de frío. Tolomeo creía no sólo que las formas de 

comportamiento estaban influidas por los plane-

tas y las estrellas, sino también que la estatura, 

la complexión, el carácter nacional e incluso las 

anormalidades físicas congénitas estaban deter-

minadas por las estrellas. En este punto parece 

que los astrólogos modernos han adoptado una 

postura más cautelosa.

Pero los astrólogos modernos se han olvidado 

de la precesión de los equinoccios, que Tolomeo 

conocía. Ignoran la refracción atmosférica sobre 

la cual Tolomeo escribió. Apenas prestan aten-

ción a todas las lunas y planetas, asteroides y 

cometas, quasars y pulsars, galaxias en explo-

sión, estrellas simbióticas, variables cataclismá-

ticas y fuentes de rayos X que se han descubierto 

desde la época de Tolomeo. La astronomía es una 

ciencia: el estudio del universo como tal. 

La astrología es una seudociencia: una preten- 

sión, a falta de pruebas contundentes, de que los 

demás planetas influyen en nuestras vidas coti-

dianas. En tiempos de Tolomeo la distinción entre 

astronomía y astrología no era clara. Hoy sí lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nom-

bre a las estrellas, catalogó su brillo, dio buenas 

razones para creer que la Tierra es una esfera, esta- 

bleció normas para predecir eclipses, y quizás lo 

más importante, intentó comprender por qué los 

planetas presentan ese extraño movimiento erran- 

te contra el fondo de las constelaciones lejanas. 

Desarrolló un modelo de predicción para enten- 

der los movimientos planetarios y de codificar el  

mensa e de los cielos. El estudio de los cielos sumía 

a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal 

escribió y sé que nací para un día. Pero cuando sigo 

a mi capricho la apretada multitud de las estrellas 

en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra... 

Movimiento retrógrado 
descrito por el planeta Marte a 

lo largo de muchos meses entre 
las constelaciones del fondo, 

delineado en rojo.
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Tolomeo creía que la Tierra era el centro del 

Universo; que el Sol, la Luna, las estrellas y los 

planetas giraban alrededor de la Tierra. Ésta es 

la idea más natural del mundo. La Tierra parece 

fija, sólida, inmóvil, en cambio nosotros pode-

mos ver cómo los cuerpos celestes salen y se 

ponen cada día. Toda cultura ha pasado por la 

hipótesis geocéntrica. Como escribió Johannes 

Kepier, es por lo tanto imposible que la razón, sin 

una instrucción previa, pueda dejar de imaginar 

que la Tierra es una especie de casa inmensa 

con la bóveda del cielo situada sobre ella; una 

casa inmóvil dentro de la cual el Sol, que es tan 

pequeño, pasa de una región a otra como un 

pájaro errante a través del aire. Pero, ¿cómo expli-

car el movimiento aparente de los planetas, por 

ejemplo el de Marte, que era conocido miles de 

años antes de la época de Tolomeo? (Uno de los 

epítetos que los antiguos egipcios dieron a Marte, 

sekded ef em khetkhet, significa que viaja hacia 

atrás, y es una clara referencia a su aparente 

movimiento retrógrado o rizado). 

Cubierta del libro de John 
Graunt de 1632 sobre 

estadísticas actuariales.

Causas de los fallecimientos en 
Londres en 1632. 

Extraído de Graunt.



19   Capítulo 3 La armonía de los mundos   20

El modelo de movimientos planetarios de 

Tolomeo puede representarse con una pequeña 

máquina, como las que existían en tiempos de 

Tolomeo para un propósito similar. El problema 

era imaginar un movimiento real de los planetas, 

tal como se veían desde allí arriba, en el exterior, 

y que reprodujera con una gran exactitud el movi-

miento aparente de los planetas visto desde aquí 

abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor 

de la Tierra unidos a esferas perfectas y transpa-

rentes. Pero no estaban sujetos directamente a 

las esferas sino indirectamente, a través de una 

especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la 

pequeña rueda entra en rotación, y Marte, visto 

desde la Tierra, va rizando su rizo. Este modelo 

permitió predecir de modo razonablemente exac- 

to el movimiento planetario, con una exactitud 

suficiente para la precisión de las mediciones 

disponibles en la época de Tolomeo, e incluso 

muchos siglos después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astró-

nomos medievales imaginaban de cristal, nos 

permiten hablar todavíahoy de la música de 

las esferas y de un séptimo cielo (había un cielo 

o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, 

Marte, Júpiter y Satumo, y otro más para las 

estrellas). Si la Tierra era el centro del universo, 

si la creación tomaba como eje los acontecimien-

tos terrenales, si se pensaba que los cielos esta-

ban construidos con principios del todo ajenos a 

la Tierra, poco estímulo quedaba entonces para 

las observaciones astronómicas. El modelo de  

Tolomeo, que la Iglesia apoyó durante toda la  

Edad de la Barbarie, contribuyó a frenar el as- 

censo de la astronomía durante un milenio. Por 

fin, en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolás 

Copérnico publicó una hipótesis totalmente dife-

rente para explicar el movimiento aparente de los 

planetas. Su rasgo más audaz fue proponer que 

el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del uni-

verso. La Tierra quedó degradada a la categoría 

de un planeta más, el tercero desde el Sol, que se 

movía en una perfecta órbita circular. (Tolomeo 

había tomado en consideración un modelo helio-

céntrico de este tipo, pero lo desechó inmediata-

mente; partiendo de la física de Aristóteles, la 

rotación violenta de la Tierra que este modelo 

implicaba parecía contraria a la observación).

Nicolás Copérnico (Pintura de 
Jean-Leon Huens, (c) National 

Geographic Society)
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Johannes Kepler. El retrato de 
Tycho Brahe cuelga de la pared 
(Pintura de Jean-Leon Juens, 
(c) National Geographic Society).

El modelo permitía explicar el movimiento 

aparente de los planetas por lo menos tan bien 

como las esferas de Tolomeo. Pero molestó a 

mucha gente. En 1616 la Iglesia católica colocó el 

libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos 

hasta su corrección por censores eclesiásticos 

locales, donde permaneció hasta 1835. Martin 

Lutero le calificó de astrólogo advenedizo... Este 

estúpido quiere trastocar toda la ciencia astro-

nómico. Pero la Sagrada Escritura nos dice que 

Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra. 

Incluso algunos de los admiradores de Copémico 

dijeron que él no había creído realmente en un 

universo centrado en el Sol, sino que se había 

limitado a proponerlo como un artificio para cal-

cular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histórico entre las dos con-

cepciones del Cosmos centrado en la Tierra o 

centrado en el Sol alcanzó su punto culminante 

en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona 

de un hombre que, como Tolomeo, era astrólogo 

y astrónomo a la vez. Vivió en una época en que 

el espíritu humano estaba aprisionado y la mente 

encadenada; en que las formulaciones eclesiásti-

cas hechas un milenio o dos antes sobre cuestio-

nes científicas se consideraban más fidedignas 

que los descubrimientos contemporáneos reali-

zados con técnicas inaccesibles en la antigüedad; 

en que toda desviación incluso en materias teo-

lógicas arcanas, con respecto a las preferencias 

doxológicas dominantes tanto católicas como 

protestantes, se castigaba con la humillación, la 

tribulación, el exilio, la tortura o la muerte. Los 

cielos estaban habitados por ángeles, demonios 

y por la mano de Dios, que hacía girar las esferas 

planetarias de cristal. No había lugar en la cien-

cia para la idea de que subyaciendo a los fenóme-

nos de la Naturaleza pudiese haber leyes físicas. 

Pero el esfuerzo valiente y solitario de este hom-

bre iba a desencadenar la revolución científica 

moderna. Johannes Kepler nació en Alemania 

en 1571 y fue enviado de niño a la escuela del 

seminario protestante de la ciudad provincial de 

Maulbronn para que siguiese la carrera eclesiás-

tica. Era este seminario una especie de campo 

de entrenamiento donde adiestraban mentes 

jóvenes en el uso del armamento teológico con-

tra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, 

tenaz, inteligente y ferozmente independiente 

soportó dos inhóspitos años en la desolación de 

Maulbronn, convirtiéndose en una persona soli-

taria e introvertido, cuyos pensamientos se cen-

traban en su supuesta indignidad ante los ojos de 

Dios. Se arrepintió de miles de pecados no más 

perversos que los de otros y desesperaba de lle-

gar a alcanzar la salvación.

Pero Dios se convirtió para él en algo más que 

una cólera divina deseosa de propiciación. El 

Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. 

La curiosidad del niño conquistó su propio temor. 

Quiso conocer la escatología del mundo; se atre-

vió a contemplar la mente de Dios. Estas visiones 
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Los signos del zodíaco con el 
Sol y la Luna en el centro.

Página de calendario 
correspondiente a noviembre, 
donde aparece Sagitario, el 
Arquero. De un manuscrito 
astrológico alemán, hacia 1450.

peligrosas, al principio tan insustanciales como 

un recuerdo, llegaron a ser la obsesión de toda 

una vida. Las apetencias cargadas de hibris de 

un niño seminarista iban a sacar a Europa del 

enclaustramiento propio del pensamiento medie-

val. Las ciencias de la antigüedad clásica habían 

sido silenciadas hacía más de mil años, pero en 

la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas 

voces, conservados por los estudiosos árabes, 

empezaron a insinuarse en los planes educati-

vos europeos. En Maulbronn, Kepler sintió sus 

reverberaciones estudiando, a la vez que teología, 

griego y latín, música y matemáticas. Pensó que 

en la geometría de Euclides vislumbraba una ima-

gen de la perfección y del esplendor cósmico. Más 

tarde escribió: La Geometría existía antes de la 

Creación. La Geometría ofreció a Dios un modelo 

para la Creación... La Geometría es Dios mismo. 

El universo geocéntrico 
precopernicano en 
la Europa Cristiana.
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Calculadoras de papel con cuatro 
discos movibles para predecir 
eclipses solares y lunares.

Una calculadora de papel para 
determinar cuándo la Luna 
alcanza uno de sus aspectos 
con respecto a un planeta.
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Página de un a manuscrito 
astrológico alemán, hacia 1450.

En medio de los éxtasis matemáticos de 

Kepler, y a pesar de su vida aislada, las imper-

fecciones del mundo exterior deben de haber 

modelado también su carácter. La superstición 

era una panacea ampliamente accesible para la 

gente desvalida ante las miserias del hambre, 

de la peste y de los terribles conflictos doctrina-

les. Para muchos la única certidumbre eran las 

estrellas, y los antiguos conceptos astrológicos 

prosperaron en los patios y en las tabernas de 

una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya 

actitud hacia la astrología fue ambigua toda su 

vida, se preguntaba por la posible existencia de 

formas ocultas bajo el caos aparente de la vida 

diaria. Si el mundo lo había ingeniado Dios, ¿no 

valía la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No 

era el conjunto de la creación una expresión de 

las armonías presentes en la mente de Dios? El 

libro de la Naturaleza había esperado más de un 

milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir 

los estudios de sacerdote en la gran Universidad 

de Tübingen, y este paso fue para él una libera-

ción. Confrontado a las corrientes intelectuales 

más vitales de su tiempo, su genio fue inmediata-

mente reconocido por sus profesores, uno de los 

cuales introdujo al joven estudiante en los peli-

grosos misterios de la hipótesis de Copérnico. 
Una calculadora de papel para 
determinar cuándo la Luna 
alcanza uno de sus aspectos 
con respecto a un planeta.



29   Capítulo 3 La armonía de los mundos   30

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda 

religiosa de Kepler, y se abrazó a ella con fervor. El 

Sol era una metáfora de Dios, alrededor de la cual 

giraba todo lo demás. Antes de ser ordenado se le 

hizo una atractiva oferta para un empleo secular 

que acabó aceptando, quizás porque sabía que 

sus aptitudes para la carrera eclesiástica no eran 

excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, para 

enseñar matemáticas en la escuela secundaria, 

y poco después empezó a preparar almanaques 

astronómicos y meteorológicos y a confeccionar 

horóscopos. Dios proporciona a cada animal sus 

medios de sustento escribió , y al astrónomo le ha 

proporcionado la astrología.

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido 

escritor, pero fue un desastre como profesor. 

Refunfuñaba. Se perdía en digresiones. A veces 

era totalmente incomprensible. Su primer año 

en Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; 

al año siguiente no había ninguno. Lo distraía de 

aquel trabajo un incesante clamor interior de 

asociaciones y de especulaciones que rivaliza-

ban por captar su atención. Y una tarde de verano, 

sumido en los intersticios de una de sus intermi-

nables clases, le visitó una revelación que iba a 

alterar radicalmente el futuro de la astronomía. 

Quizás dejó una frase a la mitad, y yo sospecho 

que sus alumnos, poco atentos, deseosos de 

acabar el día apenas se dieron cuenta de aquel 

momento histórico. 

En la época de Kepler sólo se conocían seis pla-

netas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter 

y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran 

sólo seis. ¿Por qué no eran veinte o cien? ¿Por qué 

sus órbitas presentaban el espaciamiento que 

Copérnico había deducido? Nunca hasta enton-

ces se había preguntado nadie cuestiones de este 

tipo. Se conocía la existencia de cinco sólidos 

regulares o platónicos, cuyos lados eran polígo-

nos regulares, tal como los conocían los antiguos 

matemáticos griegos posteriores a Pitágoras. 

Kepler pensó que los dos números estaban conec-

tados, que la razón de que hubiera sólo seis plane-

tas era porque había sólo cinco sólidos regulares, 

y que esos sólidos, inscritos o anidados uno den-

tro de otro, determinarían las distancias del Sol 

a los planetas. Creyó haber reconocido en esas 

formas perfectas las estructuras invisibles que 

sostenían las esferas de los seis planetas. Llamó 

a su revelación El Misterio Cósmico. La conexión 

entre los sólidos de Pitágoras y la disposición 

de los planetas sólo permitía una explicación: la 

Mano de Dios, el Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se 

creía inmerso en el pecado, hubiera sido elegido 

por orden divina para realizar ese descubrimiento. 

Presentó una propuesta para que el duque de 

Württemberg le diera una ayuda a la investi-

gación, ofreciéndose para supervisar la cons-

trucción de sus sólidos anidados en un modelo 

tridimensional que permitiera vislumbrar a otros 

En el sistema geocéntrico de 
Ptolomeo, la esfera pequeña 

llamada epiciclo y que contiene 
al planeta gira unida a una esfera 

mayor, también en rotación, 
produciéndose un movimiento 

retrogrado aparentemente sobre 
el fondo de las estrellas.

En el siesta de Copérnico, 
la Tierra y otros planetas se 

mueven en órbitas circulares 
alrededor del Sol. 

Al adelantar la Tierra a Marte, 
éste presenta un movimiento 

retrógrado aparente sobre el 
fondo de las estrellas distantes.
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la grandeza de la sagrada geometría. Añadió que 

podía fabricarse de plata y de piedras preciosas y 

que serviría también de cáliz ducal. La propuesta 

fue rechazada con el amable consejo de que antes 

construyera un ejemplar menos caro, de papel, a 

lo cual puso en seguida manos a la obra: El placer 

intenso que he experimentado con este descubri-

miento no puede expresarse con palabras... No 

prescindí de ningún cálculo por difícil que fuera. 

Dediqué días y noches a los trabajos matemáticos 

hasta comprobar que mi hipótesis coincidía con 

las órbitas de Copémico o hasta que mi alegría 

se desvaneciera en el aire. Pero a pesar de todos 

sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas planeta-

rias no encajaban bien. Sin embargo, la elegan-

cia y la grandiosidad de la teoría le persuadieron 

de que las observaciones debían de ser erróneas, 

conclusión a la que han llegado muchos otros teó-

ricos en la historia de la ciencia cuando las obser-

vaciones se han mostrado recalcitrantes. Había 

entonces un solo hombre en el mundo que tenía 

acceso a observaciones más exactas de las posi-

ciones planetarias aparentes, un noble danés que 

se había exiliado y había aceptado el empleo de 

matemático imperial de la corte del sacro empe-

rador romano, Rodolfo II. Ese hombre era Tycho 

Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, 

acababa de invitar a Kepler, cuya fama matemá-

tica estaba creciendo, a que se reuniera con él en 

Praga. Kepler, un maestro de escuela provinciano, 

de orígenes humildes, desconocido de todos 

Los cinco sólidos 
perfectos de Pitágoras 
y Platón. Ver apéndice 2.

Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba 

alternativamente; mis estudios me hicieron a 

veces desconsiderado, pero aprendí la lección, 

aprendí a tener paciencia con ella. Cuando veía 

que se tomaba mis palabras a pecho, prefería mor-

derme el propio dedo a continuar ofendiéndola. 

Pero Kepler seguía preocupado con su trabajo. 

excepto de unos pocos matemáticos, sintió des-

confianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. 

Pero otros tomaron la decisión por él. En 1598 lo 

arrastró uno de los muchos temblores premoni-

torios de la venidera guerra de los Treinta Años. 

El archiduque católico local, inamovible en sus 

creencias dogmáticas, juró que prefería convertir 

el país en un desierto que gobernar sobre herejes 

Los protestantes fueron excluidos del poder 

político y económico, la escuela de Kepler clausu-

rado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos 

considerados heréticos. Después, se sometió a 

los ciudadanos a exámenes individuales sobre 

la firmeza de sus convicciones religiosas priva-

das: quienes se negaban a profesar la fe católica 

y romana eran multados con un diezmo de sus 

ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al 

exilio perpetuo de Graz. Kepler eligió el exilio: 

Nunca aprendí a ser hipócrita. La fe es para mí 

algo serio. No juego con ella. 

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijas-

tro emprendieron el duro camino de Praga. Su 

matrimonio no era feliz. Su mujer, crónicamente 

enferma y que acababa de perder a dos niños 

pequeños, fue calificada de estúpida, malhumo-

rada, solitaria, melancólica . No había entendido 

nada del trabajo de su marido; provenía de la 

pequeña nobleza rural y despreciaba la profesión 

indigente de él. 
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Se imaginó que los dominios de Tycho serían 

un refugio para los males del momento, el lugar 

donde se confirmaría su Misterio Cósmico. Aspi- 

raba a convertirse en un colega del gran Tycho 

Brahe, quien durante treinta y cinco años se había 

dedicado, antes de la invención del telescopio, a 

la medición de un universo de relojería, ordenado 

y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se 

cumplieron. El propio Tycho era un personaje 

extravagante, adornado con una nariz de oro, 

pues perdió la original en un duelo de estudian-

tes disputando con otro la preeminencia mate-

mática. A su alrededor se movía un bullicioso 

séquito de ayudantes, aduladores, parientes leja-

nos y parásitos varios. Las juergas inacabables, 

sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles 

contra aquel piadoso y erudito patán llegado del 

campo deprimían y entristecían a Kepler: Tycho 

es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer 

uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instru-

mentos vale más que toda mi fortuna y la de mi 

familia reunidas. 

Kepler estaba impaciente por conocer los 

datos astronómicos de Tycho, pero Tycho se 

limitaba a arrojarle de vez en cuando algún frag-

mento: Tycho no me dio oportunidad de compar-

tir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, 

durante una comida y entre otros temas de con-

versación, como si fuera de paso, hoy la cifra 

del apogeo de un planeta, mañana los nodos de 

otro... Tycho posee las mejores observaciones... 

También tiene colaboradores. Solamente carece 

del arquitecto que haría uso de todo este material. 

Tycho era el mayor genio observador de la época y 

Kepier el mayor teórico. Cada uno sabía que por sí 

solo sería incapaz de conseguir la síntesis de un 

sistema del mundo coherente y preciso, sistema 

que ambos consideraban inminente. Pero Tycho 

no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su 

vida a un rival en potencia, mucho más joven. Se 

negaba también, por algún motivo, a compartir 

la autoría de los resultados conseguidos con su 

colaboración, si los hubiera. El nacimiento de la 

ciencia moderna hija de la teoría y de la obser-

vación se balanceaba al borde de este precipicio 

de desconfianza mutua. Durante los dieciocho 

meses que Tycho iba a vivir aún, los dos se pelea-

ron y se reconciliaron repetidamente. En una cena 

ofrecida por el barón de Rosenberg, Tycho, que 

había bebido mucho vino, dio más valor a la cor-

tesía que a su salud y resistió los impulsos de su 

cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos 

ante el barón. La consecuente infección urinaria 

empeoró cuando Tycho se negó resueltamente a 

moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho 

de muerte legó sus observaciones a Kepler, y en 

la última noche de su lento delirio iba repitiendo 

una y otra vez estas palabras, como si compu-

siera un poema: ‘Que no crean que he vivido en 

vano... Que no crean que he vivido en vano.

Kepler, convertido después de la muerte de 

Tycho en el nuevo matemático imperial, consi- 

El Misterio Cósmico de 
Kepler: las esferas de los seis 
planetas anidados en los cinco 
sólidos perfectos de Pitágoras 
y Platón. El sólido perfecto 
más exterior es el cubo.



35   Capítulo 3 La armonía de los mundos   36

guió arrancar a la recalcitrante familia de Tycho 

las observaciones del astrónomo. Pero los datos 

de Tycho no apoyaban más que los de Copémico 

su conjetura de que las órbitas de los planetas 

estaban circunscritas por los cinco sólidos pla-

tónicos. Su Misterio Cósmico quedó totalmente 

refutado por los descubrimientos muy posterio-

res de los planetas Urano, Neptuno y Plutón; no 

hay más sólidos 6 platónicos que permitan deter-

minar su distancia al Sol. Los sólidos pitagóricos 

anidados tampoco dejaban espacio para la luna 

terráquea, y el descubrimiento por Galileo de 

las cuatro lunas de Júpiter era también descon-

certante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler 

quiso encontrar más satélites y se preguntaba 

cuántos satélites tenía que tener cada planeta. 

Escribió a Galileo: Empecé a pensar inmedia-

tamente en posibles adiciones al número de los 

planetas que no transtomaran mi Mysteiium 

Cosmographicum, según el cual los cinco sóli-

dos regulares de Euclides no permiten más de 

seis planetas alrededor del Sol... Desconfío tan 

poco de la existencia de los cuatro planetas cir-

cumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, 

para anticiparme a vos, si es posible, y descubrir 

dos más alrededor de Marte, como la proporción 

parece exigir, seis u ocho alrededor de Satumo 

y quizás uno alrededor de Mercurio y también 

de Venus. Marte tiene dos pequeñas lunas y el 

mayor accidente geológico de la mayor de ellas 

se llama hoy en día Sierra de Kepler, en honor de 

su descubridor. Pero se equivocó totalmente con 

respecto a Satumo, Mercurio y Venus; y Júpiter 

tiene muchas más lunas de las que Galileo des-

cubrió. Todavía ignoramos por qué hay sólo unos 

nueve planetas, y por qué sus distancias relativas 

al Sol son como son.

Tycho realizó sus observaciones de movi-

miento aparente entre las constelaciones de 

Marte y de otros planetas a lo largo de muchos 

años. Estos datos, de las últimas décadas ante-

riores a la invención del telescopio, fueron los 

más exactos obtenidos hasta entonces. Kepler 

trabajó con una intensidad apasionada para 

comprenderlos: ¿Qué movimiento real descrito 

por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podía 

explicar, dentro de la precisión de las medidas, el 

movimiento aparente de Marte en el cielo, inclu-

yendo los rizos retrógrados que describe sobre 

el fondo de las constelaciones? Tycho había reco- 

mendado a Kepler que estudiara Marte porque 

su movimiento aparente parecía el más anómalo, 

el más difícil de conciliar con una órbita formada 

por círculos. (Kepler escribió posteriormente por 

si el lector se aburría con sus múltiples cálculos: 

Si te cansa este procedimiento tedioso, compadé-

cete de mí que hice por lo menos setenta intentos).

Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, 

Tolomeo y todos los astrónomos cristianos ante-

riores a Kepler, daban por sentado que los pla-

netas se movían siguiendo caminos circulares. 

El círculo se consideraba una forma geométrico 

perfecta , y también los planetas colocados en lo 

alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupción terre-

nal, se consideraban perfectos en un sentido 

místico. Galileo, Tycho y Copérnico creían igual-

mente en un movimiento circular y uniforme de 

los planetas, y el último de ellos afirmaba que la 

mente se estremece sólo de pensar en otra cosa, 

porque sería indigno imaginar algo así en una 

Creación organizada de la mejor manera posible.

Así pues, Kepler intentó al principio explicar las 

observaciones suponiendo que la Tierra y Marte 

se movían en órbitas circulares alrededor del Sol.

Después de tres años de cálculos creyó haber 

encontrado los valores correctos de una órbita 

circular marciana, que coincidía con diez de las 

observaciones de Tycho con un error de dos 

minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos 

de arco en un grado angular, y 90 grados en un 

ángulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo 

tanto, unos cuantos minutos de arco constitu-

yen una cantidad muy pequeña para medir, sobre 

todo sin un telescopio. Es una quinceava parte 

del diámetro angular de la luna llena vista desde 

la Tierra. Pero el éxtasis inminente de Kepler 

pronto se convirtió en tristeza, porque dos de las 

observaciones adicionales de Tycho eran incom-

patibles con la órbita de Kepler con una diferen-

cia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un obser-

vador tan diligente en la persona de Tycho Brahe 

que sus observaciones condenan este... cálculo a 

un error de ocho minutos; es cosa buena que acep-

temos el regalo de Dios con ánimo agradecido... Si 

yo hubiera creído que podíamos ignorar esos ocho 

minutos hubiera apañado mi hipótesis de modo 

correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no estar 

permitido ignorarlos, señalaron el camino hacia una 

completa reforma de la astronomía.

La diferencia entre una órbita circular y la 

órbita real solamente podía distinguirse con 

mediciones precisas y con una valerosa acepta-

ción de los hechos: El universo lleva impreso el 

ornamento de sus proporciones armónicas, pero 

hay que acomodar las armonías a la experiencia. 

Kepier quedó muy afectado al verse en la necesi-

dad de abandonar una órbita circular y de poner 

en duda su fe en el Divino Geómetra. Una vez 

expulsados del establo de la astronomía los cír-

culos y las espirales, sólo le quedó, como dijo él, 

una carretada de estiércol, un círculo alargado, 

algo así como un óvalo.

Kepler comprendió al final que su fascinación 

por el círculo había sido un engaño. La Tierra era 

un planeta, como Copémico había dicho, y para 

Kepier era del todo evidente que la perfección de 

una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el 

hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. 

Kepler fue una de las primeras personas desde 

la antigüedad en proponer que los planetas son 

objetos materiales compuestos, como la Tierra, 
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de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran 

imperfectos, ¿por qué no habían de serio también 

sus órbitas? Probó con varias curvas ovaladas, 

las calculó y las desechó, cometió algunos errores 

aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar 

la solución correcta), pero meses después y ya un 

tanto desesperado probó la fórmula de una elipse, 

codificada por primera vez en la Biblioteca de 

Alejandría por Apolonio de Pérgamo. Descubrió 

que encajaba maravillosamente con las observa-

ciones de Tycho: la verdad de la naturaleza, que 

yo había rechazado y echado de casa, volvió sigi-

losamente por la puerta trasera, y se presentó 

disfrazada para que yo la aceptara... Ah, ¡qué 

pájaro más necio he sido!

Kepler había descubierto que Marte giraba 

alrededor del Sol siguiendo no un círculo sino una 

elipse. Los otros planetas tienen órbitas mucho 

menos elípticas que Marte, y si Tycho le hubiera 

aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo 

de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las 

órbitas verdaderas de los planetas. En este tipo 

de órbitas el Sol no está en el centro, sino des-

plazado, en un foco de la elipse. Cuando un pla-

neta cualquiera está en su punto más próximo 

al Sol, se acelera. Cuando está en el punto más 

lejano, va más lento. Es éste el movimiento que 

nos permite decir que los planetas están siempre 

cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. 

La primera ley del movimiento planetario de 

Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve 

en una elipse con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un 

cuerpo recorre en tiempos iguales un ángulo 

igual o una fracción igual del arco de un círculo. 

Así, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo 

para recorrer dos tercios de una circunferencia 

que para recorrer sólo un tercio de ella. Kepier 

descubrió que en una órbita elíptica las cosas 

son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de 

su órbita, barre dentro de la elipse una pequeña 

área en forma de cuña. Cuando está cerca del 

Sol, en un período dado de tiempo traza un arco 

grande en su órbita, pero el área representada 

por ese arco no es muy grande, porque el planeta 

está entonces cerca del Sol. Cuando el planeta 

está alejado del Sol cubre un arco mucho más 

pequeño en el mismo período de tiempo, pero 

ese arco corresponde a una área mayor, pues el 

Sol está ahora más distante. Kepler descubrió 

que estas dos áreas eran exactamente iguales, 

por elíptica que fuese la órbita: el área alargada y 

delgada correspondiente al planeta cuando está 

alejado del Sol, y el área más corta y rechoncha 

cuando está cerca del Sol, son exactamente igua-

les. Ésta es la segunda ley del movimiento plane-

tario de Kepier: Los planetas barren áreas iguales 

en tiempos iguales.

El sistema solar, en constante 
rotación de sus planetas.
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Las primeras dos leyes de Kepler pueden 

parecer algo remotas y abstractas: los plane-

tas se mueven formando elipses y barren áreas 

iguales en tiempos iguales. Bueno, ¿y qué? El 

movimiento circular es más fácil de comprender. 

Quizá tendamos a dejar de lado estas leyes como 

meros pasatiempos matemáticos que no tienen 

mucho que ver con la vida diaria. Sin embargo, 

éstas son las leyes que obedece nuestro planeta 

mientras nosotros, pegados a la superficie de la 

Tierra, volteamos a través del espacio interpla-

netario. Nosotros nos movemos de acuerdo con 

leyes de la naturaleza que Kepler descubrió por 

primera vez. Cuando enviarnos naves espacia-

les a los planetas, cuando observamos estrellas 

dobles, cuando estudiamos el movimiento de las 

galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de 

Kepler son obedecidas en todo el universo.

Años después, Kepler descubrió su tercera y 

última ley del movimiento planetario, una ley 

que relaciona entre sí el movimiento de varios 

planetas, que da el engranaje correcto del apa-

rato de relojería del sistema solar. La describió 

en un libro llamado Las armonías del Mundo. La 

palabra armonía tenía para Kepler muchos sig-

nificados: el orden y la belleza del movimiento 

planetario, la existencia de leyes matemáticas 

explicativas de ese movimiento una idea que pro-

viene de Pitágoras e incluso la armonía en sen-

tido musical, la armonía de las esferas.  Aparte de 

las órbitas de Mercurio y de Marte, las órbitas de 

los otros planetas se desvían tan poco de la cir-

cularidad que no podemos distinguir sus formas 

reales aunque utilicemos un diagrama muy pre-

ciso. La Tierra es nuestra plataforma móvil desde 

la cual observamos el movimiento de los otros 

planetas sobre el telón de fondo de las constela-

ciones lejanas. Los planetas interiores se mue-

ven rápidamente en sus órbitas, a esto se debe el 

nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero 

de los dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven 

alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. 

Los otros planetas, como Júpiter y Saturno, se 

mueven majestuosa y lentamente, como corres-

ponde a los reyes de los dioses. La tercera ley de 

Kepler, o ley armónica, afirma que los cuadra-

dos de los períodos de los planetas (los tiempos 

necesarios para completar una órbita) son pro-

porcionales a los cubos de sus distancias medias 

al Sol: cuanto más distante está el planeta, más 

lento es su movimiento, pero de acuerdo con una 

ley matemática precisa: p2 = a3, donde P repre-

senta el período de rotación alrededor del Sol 

medido en años, y a la distancia del planeta al Sol, 

medida en unidades astronómicas . Una unidad 

astronómica es la distancia de la Tierra al Sol. 

Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades astro-

nómicas del Sol, y a 3 @ 5 x 5 x 5 = 125. ¿Cuál 

es el número que multiplicado por sí mismo da 

125? El 11, desde luego, con bastante aproxima-

ción. Y 11 años es el período de tiempo que Júpiter  

necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. 

Un argumento similar es válido para cada pla-

neta, asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la 

naturaleza las leyes del movimiento planetario, 

se empeñó en encontrar alguna causa subya-

cente aún más fundamental, alguna influencia 

del Sol sobre la cinemática de los mundos. Los 

planetas se aceleraban al acercarse al Sol y redu-

cían su velocidad al alejarse de él. Los planetas 

lejanos sentían de algún modo la presencia del 

Sol. El magnetismo era también una influencia 

percibido a distancia, y Kepler, en una sorpren-

dente anticipación de la idea de la gravitación 

universal, sugirió que la causa subyacente estaba 

relacionada con el magnetismo: 

Mi intención en esto es demostrar que la máquina 

celestial puede compararse no a un organismo divino 

sino más bien a un engranaje de relojería... Puesto 

que casi todos los múltiples movimientos son ejecu-

tados por medio de una única fuerza magnética muy 

simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los 

movimientos son producidos por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo 

que la gravedad, pero la innovación fundamental 

de Kepler es en este caso realmente impresio-

nante: Kepler proponía que las leyes físicas cuan-

titativas válidas en la Tierra sostienen también 

las leyes físicas cuantitativas que gobiernan los 

cielos. Fue la primera explicación no mística del 

movimiento de los cielos; explicación que conver-

tía a la Tierra en una provincia del Cosmos. La 

astronomía dijo, forma parte de la física. Kepler 

se yergue en una cúspide de la historia; el último 

astrólogo científico fue el primer astrofísico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de 

sus afirmaciones valoró sus descubrimientos con 

estas palabras: 

Con esta sinfonía de voces el hombre puede tocar la 

eternidad del tiempo en menos de una hora, y puede 

saborear en una pequeña medida el deleite de Dios, 

Artista Supremo... Me abandono libremente al fre-

nesí sagrado... porque la suerte está echada y estoy 

escribiendo el libro; un libro que será leído ahora o 

en la posteridad, no importa. Puede esperar un siglo 

para encontrar un lector, al igual que Dios mismo 

esperó 6000 años para tener un testigo.

Kepler creía que dentro de esta sinfonía de 

voces , la velocidad de cada planeta corresponde 

a ciertas notas de la escala musical latina popu-

lar en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. En la 

armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, 

según él, fa y mi, y la Tierra está siempre cantu-

rreando fa y mi, notas que corresponden direc-

tamente a la palabra latina hambre. Decía, no 

sin razón, que esa única y lúgubre palabra era la 

mejor descripción de la Tierra.

Justamente ocho días después de que Kepler 

descubriese su tercera ley, se divulgó en Praga 
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el incidente que desencadenó la guerra de los 

Treinta Años. Las convulsiones de la guerra afec-

taron a la vida de millones de seres, la de Kepler 

entre ellas. Perdió a su mujer y a su hijo en una 

epidemia que llegó con la soldadesca, su regio 

patrón fue depuesto y él mismo excomulgado por 

la Iglesia luterana a causa de su individualismo 

intransigente en materias doctrinales. De nuevo 

Kepler se convirtió en un refugiado. El conflicto, 

calificado de santo por católicos y protestantes, 

fue más bien una explotación del fanatismo reli-

gioso por gente hambrienta de poder y de tierras. 

Antes, las guerras acostumbraban a resolverse 

cuando los príncipes beligerantes agotaban sus 

recursos. Pero ahora se recurrió al pillaje orga-

nizado como un medio para mantener en pie de 

guerra a los combatientes. La devastada pobla-

ción europea estaba inerme mientras las rejas de 

los arados y los ganchos de poda eran requisados 

y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban 

el campo, afectando particularmente a los inde-

fensos. Entre las muchas víctimas propiciato-

rias elegidas se contaban mujeres ancianas que 

vivían solas y a las que se acusaba de practicar la 

brujería: se llevaron así a media noche a la madre 

de Kepler, metida en una cesta de la colada. En 

la pequeña ciudad de Weil der Stadt, entre 1615 

y 1629, un promedio de tres mujeres cada año, 

eran torturadas y ajusticiadas por brujas. Y 

Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas 

disputas molestaban a la nobleza local, y que 

además vendía drogas soporíferas y quizás tam-

bién alucinógenos, como las actuales curanderas 

mexicanos. El pobre Kepler creyó que él mismo  

había contribuido a su detención. 

Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de 

los primeros libros de ciencia ficción, con el fin 

de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba 

Somnium, El sueño. Imaginó un viaje a la Luna 

y a los viajeros del espacio situados luego en la 

superficie lunar observando el encantador pla-

neta Tierra que giraba lentamente en el cielo 

sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite 

imaginar el funcionamiento de los mundos. En 

la época de Kepier una de las objeciones básicas a 

la idea de que la Tierra giraba era que la gente no 

siente este movimiento. En el Somnium Kepler 

intentaba mostrar la rotación de la Tierra como 

algo verosímil, espectacular, comprensible: Mi 

deseo, mientras la multitud no yerre, es estar de 

parte de la mayoría. Me esfuerzo, por tanto, en 

explicar las cosas al mayor número posible de 

personas. (En otra ocasión escribió en una carta: 

No me condenéis completamente a la rutina del 

cálculo matemático; dejadme tiempo para las 

especulaciones filosóficas, mi verdadero placer).

Con la invención del telescopio se estaba 

haciendo posible aquello que Kepler llamó geo-

grafía lunar. En el Somnium describía la Luna 

llena de montañas, y de valles, y tan porosa 

como si la hubieran excavado totalmente con 

cavidades y cavernas continuas, una referencia 

a los cráteres lunares que Galileo había descu-

bierto recientemente con el primer telescopio 

astronómico. También imaginó que la Luna tenía 

habitantes, bien adaptados a las inclemencias 

del ámbito local. Describe a la Tierra vista desde 

la superficie lunar, girando lentamente, e ima-

gina que los continentes y océanos de nuestro 

planeta provocan alguna asociación de imágenes 

como la cara de la Luna. Describe la zona donde 

el sur de España y el norte de África entran casi 

en contacto por el estrecho de Gibraltar como 

una joven con el vestido suelto a punto de besar 

a su amante; aunque a mí me recuerda más a dos 

narices rozándose.

Kepler habla de la gran intemperancia del 

clima en la Luna y las violentas alternabais de 

calores y fríos extremos, debidas a la longitud 

del día y de la noche lunar, lo cual es totalmente 

correcto. Por supuesto, no acertó en todo. Creía, 

por ejemplo, que la Luna tenía una atmósfera 

importante, océanos y habitantes. Más curiosa 

es su opinión sobre el origen de los cráteres luna-

res, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy 

diferente al de la cara de un chico desfigurado 

por la viruela . Afirmó correctamente que los crá-

teres son depresiones y no montículos. En sus 

propias observaciones notó la existencia de las 

murallas que circundan muchos cráteres y de 

picos centrales. Pero pensó que su forma circu-

lar tan regular suponía un nivel tal de perfección 

que sólo podía explicarlo la presencia de vidas 

inteligentes. No imaginó que la caída de gran-

des rocas desde el cielo produciría una explosión 

local, perfectamente simétrica en todas las direc-

ciones, que excavaría una cavidad circular: éste 

es el origen de la mayoría de los cráteres de la 

Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de 

esto dedujo la existencia de alguna raza racional 

capaz de construir esas cavidades en la superfi-

cie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos 

individuos, para que un grupo pueda hacer uso 

de una cavidad mientras otro grupo está constru-

yendo otra. Kepler respondió a la objeción de que 

eran improbables proyectos constructivos tan 

monumentales, aduciendo como contraejemplos 

las Pirámides de Egipto y la Gran Muralla china, 

que, de hecho, puede verse hoy en día desde una 

órbita terrestre. La idea de que el orden geomé-

trico revela una inteligencia subyacente fue una 

idea central en la vida de Kepier. Su argumento 

sobre los cráteres lunares anticipa claramente la 

controversia sobre los canales de Marte. Es nota-

ble que la búsqueda observacional de vida extra-

terrestre empezara en la misma generación que 

inventó el telescopio, y con el teórico más grande. 

Hay fragmentos del Somnium claramente 

autobiográficos. El protagonista, por ejemplo, 

visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. 

Su madre se comunica con espíritus y demo-

nios, uno de los cuales por cierto le consigue los 

medios para viajar a la Luna. El Somnium nos 
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explica, aunque no todos los contemporáneos de 

Kepler lo entendieran, que en un sueño hay que 

permitir la libertad de imaginar a veces lo que 

nunca existió en el mundo de la percepción d e los 

sentidos. La ciencia ficción era una idea nueva 

para la época de la guerra de los Treinta Años y 

el libro de Kepler sirvió como prueba de que su 

madre era una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas 

personales, se apresuró sin embargo’ a mar-

char hacia Württemberg donde encontró a su 

madre de setenta y cuatro años encerrada en un 

calabozo secular protestante y bajo amenaza 

de tortura, como le sucedió a Galileo en una pri-

sión católica. Kepler, actuando como lo haría 

naturalmente un científico, se puso a encontrar 

explicaciones naturales a los diversos hechos 

que habían precipitado las acusaciones de bru-

jería, incluyendo pequeñas enfermedades que 

los burgueses de Württemberg habían atribuido 

a sus hechizos. La investigación fue un éxito, un 

triunfo de la razón sobre la superstición, como 

lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sen-

tenciada, con una sentencia de muerte pen-

diente sobre su cabeza si alguna vez volvía a 

Württemberg; y la enérgica defensa de Kepler 

parece que promovió un decreto del duque que 

prohibía continuar aquellos procesos por bruje-

ría basados en pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de 

sus principales apoyos financieros, y pasó el final 

de sus días a rachas pidiendo dinero y buscando 

protectores. Confeccionó horóscopos para el 

duque de Wallenstein, como lo había hecho para 

Rodolfo II, y pasó sus últimos años en una ciudad 

de Silesia controlada por Wallenstein y llamada 

Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso, reza: 

Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi 

mente tenía por límite los cielos, mi cuerpo des-

cansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de 

los Treinta Años arrasó su sepultura. Si hubiera 

que erigirle hoy una estela podría rezar, en honor 

a su coraje científico: Prefirió la dura verdad a 

sus ilusiones más queridas. Johannes Kepler 

confiaba en que un día existirían naves celestes 

con velas adaptadas a los vientos del cielo, nave-

gando por el firmamento llenas de exploradores 

que no temerían a la inmensidad del espacio . 

Hoy en día esos exploradores, hombres y robots, 

utilizan en sus viajes a través de la inmensidad 

del espacio, como guías infalibles, las tres leyes 

del movimiento planetario que Kepler aportó 

durante toda una vida de descubrimientos estáti-

cos y de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido 

durante toda una vida, para comprender los 

movimientos de los planetas, por buscar una 

armonía en los cielos, culminó treinta y seis 

años después de su muerte, en la obra de Isaac 

Newton. Newton nació el día de Navidad de 

1642, tan pequeño que, como su madre le dijo 

después, hubiera cabido en una jarra de cuarto. 

Isaac Newton, dominado por el miedo de que 

sus padres le abandonasen, fue quizás el mayor 

genio científico que haya existido. Incluso de 

joven, Newton se preocupaba por cuestiones de 

tan poca monta como saber por ejemplo si la luz 

era una sustancia o un accidente, o conocer el 

mecanismo que permitía a la gravedad actuar, a 

pesar de un vacío intermedio. Pronto decidió que 

la convencional creencia cristiana en la Trinidad 

era una lectura errada de la Escritura. Según su 

biógrafo, John Maynard Keynes.

... Era más bien un judío monoteísta de la escuela 

de Maimónides. Llegó a su conclusión no por moti-

vos racionales o escépticos sino basándose total-

mente en la interpretación de autoridades antiguas: 

Estaba persuadido de que los documentos revelados 

no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se 

debían a la falsificación posterior. El Dios revelado 

era un único Dios. Pero esto era un terrible secreto 

que Newton ocultó con gran sacrificio toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supers-

ticiones de su época y tuvo muchos contactos con 

el misticismo. De hecho, gran parte del desarro-

llo intelectual de Newton se puede atribuir a esta 

tensión entre racionalismo y misticismo. En la 

feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte años, 

adquirió un libro de astrología, sólo por la curio-

sidad de ver qué contenía. Lo leyó hasta llegar a 

una ilustración que no pudo entender, porque 

desconocía la trigonometría. Compró entonces 

un libro de trigonometría pero pronto vio que 

no podía seguir los argumentos geométricos. 

Encontró pues un ejemplar de los Elementos de 

Geometría de Euclides y empezó a leerlo. Dos 

años después inventaba el cálculo diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por 

la luz y obsesionado por el Sol. Se dedicó al peli-

groso experimento de mirar fijamente la imagen 

del Sol en un espejo

En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado 

que no podía mirar con ningún ojo ningún objeto bri-

llante sin ver el Sol delante de mí, de modo que no 

me atreví a leer ni a escribir, sino que a fin de recu-

perar el uso de mis ojos me encerré en mi habitación 

después de oscurecerla, tres días seguidos, y uti-

licé todos los medios para distraer mi imaginación. 

Porque si pensaba en él al momento veía su imagen 

aunque estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton 

estaba estudiando en la Universidad de Cam-

bridge, cuando un brote epidémico le obligó a 

pasarse un año en cama en el pueblecito aislado 

de Woolsthorpe, en donde había nacido. Allí se 

dedicó a inventar el cálculo diferencial e integral, 

a realizar descubrimientos fundamentales sobre 

la naturaleza de la luz y a establecer las bases 

para la teoría de la gravitación universal. El único 

año parecido a éste en la historia de la física fue 



45   Capítulo 3 La armonía de los mundos   46

el año milagroso de Einstein en 1905. Cuando le 

preguntaban cómo había llevado a cabo sus sor-

prendentes descubrimientos, Newton contestaba 

enigmáticamente: Pensando en ellos. Su labor 

era tan importante que su profesor en Cambridge, 

Isaac Barrow, renunció a su cátedra de matemáti-

cas y la cedió a Newton cinco años después de que 

el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente 

modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasa-

tiempo, ni montar a caballo para tomar el aire, ni 

pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cual-

quiera: él creía que cualquier hora que no estuviera 

dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo 

cumplía tanto que raramente dejaba su habita-

ción excepto para dar clase en las horas prefijadas... 

donde tan pocos iban a escucharle, y aún menos le 

entendían, que a menudo a falta de oyentes hablaba, 

por decirlo así, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton 

supieron nunca lo que se estaban perdiendo. 

Newton descubrió la ley de la inercia, la tendencia 

de un objeto en movimiento a continuar movién-

dose en una línea recta, a menos que sufra la 

influencia de algo que le desvíe de su camino. 

Newton supuso que si la Luna no salía disparada 

en línea recta, según una línea tangencial a su 

órbita, se debía a la presencia de otra fuerza que 

la empujaba en dirección a la Tierra, y que des-

viaba constantemente su camino convirtiéndolo 

en un círculo. Newton llamó a esta fuerza grave-

dad y creyó que actuaba a distancia. No hay nada 

que conecte fisicamente la Tierra y la Luna y sin 

embargo la Tierra está constantemente tirando 

de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvió de 

la tercera ley de Kepler y dedujo matemática-

mente la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 

Demostró que la misma fuerza que hacía caer 

una manzana sobre la Tierra mantenía a la Luna 

en su órbita y explicaba las revoluciones de las 

lunas de Júpiter, recientemente descubiertas en 

aquel entonces, en sus órbitas alrededor de aquel 

lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el prin-

cipio de los tiempos. Que la Luna gira alrededor 

de la Tierra es un hecho que la humanidad ha 

creído a lo largo de toda su historia. Newton fue 

el primero en pensar que esos dos fenómenos se 

debían a la misma fuerza. Este es el significado 

de la palabra universal aplicada a la gravitación 

newtoniana. La misma ley de la gravedad es 

válida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza dis-

minuye inversamente al cuadrado de la distancia. 

Si separamos dos objetos el doble de su distan-

cia anterior, la gravedad que ahora tiende a jun-

tarlos es sólo una cuarta parte de la de antes. Si 

los separamos diez veces más lejos, la gravedad 

es diez al cuadrado, 102 a 100 veces menor. Se 

entiende en cierto modo que la fuerza deba ser 

inversa, es decir que disminuya con la distancia. 

Si la fuerza fuese directa y aumentara con la dis-

tancia, la fuerza mayor actuaría sobre los objetos 

más distantes, y yo supongo que toda la materia 

del universo acabaría precipitándose para formar 

una simple masa cósmica. No, la gravedad debe 

disminuir con la distancia, y por ello un cometa 

o un planeta se mueve lentamente cuando está 

lejos del Sol y rápidamente cuando está cerca de  

él: la gravedad que siente es tanto más débil cuan- 

to más alejado está del Sol. Las tres leyes de Kepler 

sobre el movimiento planetario pueden derivarse 

de los principios newtonianos. Las leyes de Kepler 

eran empíricas, basadas en las laboriosas observa-

ciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran 

teóricas, abstracciones matemáticas bastante 

simples, a partir de las cuales podían derivarse, 

en definitiva, todas las mediciones de Tycho. 

Gracias a estas leyes, Newton pudo escribir con 

franco orgullo en los Principia: Demuestro ahora 

la estructura del Sis-tema del Mundo. Más ade-

lante, Newton presidió la Royal Society, una aso-

ciación de científicos, y fue director de la Casa de 

la Moneda, donde dedicó sus energías a suprimir 

la falsificación de monedas.

Su malhumor y su retraimiento habitual aumen- 

taron; decidió abandonar los asuntos científicos 

que provocaban broncas disputas con otros cien-

tíficos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y 

algunos propagaron historias contando que ha- 

bía sufrido el equivalente en el siglo diecisiete 

de una crisis nerviosa . En cualquier caso, Newton 

continuó sus experimentos de toda la vida en la 

frontera entre la alquimia y la química, y ciertos 

datos recientes sugieren que su mal no era tanto 

una enfermedad psicogénica como un fuerte 

envenenamiento de metales, provocado por la 

ingestión sistemática de pequeñas cantidades de 

arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual 

entre los químicos de la época utilizar el sentido 

del gusto como instrumento analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelec-

tuales se mantuvieron intactos. En 1696, el mate-

mático suizo Johann Bernoulli retó a sus colegas 

a solucionar una cuestión irresoluble, llamada el 

problema de la braquistocrona; o sea determinar 

la curva que conecta dos puntos, desplazados 

lateralmente uno de otro, a lo largo de la cual un 

cuerpo caería en el menor tiempo posible bajo la 

única acción de la gravedad. Bemoulli fijó al prin-

cipio un plazo límite de seis meses, pero lo alargó 

hasta un año y medio a petición de Leibniz, uno 

de los sabios principales de la época y el hombre 

que inventó, independientemente de Newton, el 

cálculo diferencial e integral. El reto fue comuni-

cado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro 

de la tarde. Antes de salir a trabajar en la mañana 

siguiente, Newton había inventado una rama 

de las matemáticas totalmente nueva llamada 

cálculo de variaciones, la utilizó para resolver el 

problema de la braquistocrona y envió la solución 
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Retrato de Isaac Newton en 
1689, por Godfrey Kneller

que, por deseo de Newton, fue publicada anóni-

mamente. Pero la brillantez y la originalidad del 

trabajo delataron la identidad del autor. Cuando 

Bemoulli vio la solución comentó: Reconocemos 

al león por sus garras. Newton tenía entonces 

cincuenta y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últi-

mos años fue la concordancia y calibración de las 

cronologías de antiguas civilizaciones, muy en la 

tradición de los antiguos historiadores Maneto, 

Estrabón y Eratóstenes. En su última obra pós-

tuma, La cronología de los Antiguos Reinos 

Amended, encontramos repetidas calibraciones 

astronómicas de acontecimientos históricos; 

una reconstrucción arquitectónica del Templo 

de Salomón; una provocativa propuesta según 

la cual todas las constelaciones del hemisferio 

norte llevan nombres de personajes, objetos y 

acontecimientos de la historia griega de Jasón 

y los argonautas; y la hipótesis lógica de que los 

dioses de todas las civilizaciones, con la única 

excepción de la de Newton, no eran más que 

reyes antiguos y héroes deificados por las gene-

raciones posteriores. 

Kepler y Newton representan una transición 

critica en la historia de la humanidad, el des-

cubrimiento de que hay leyes matemáticas bas- 

tante simples que se extienden por toda la natu-

raleza; que las mismas reglas son válidas tanto 

en la Tierra como en los cielos; y que hay una 

resonancia entre nuestro modo de pensar y el 

funcionamiento del mundo. Ambos respetaron 

inflexiblemente la exactitud de los datos observa-

cionales, y la gran precisión de sus predicciones 

sobre el movimiento de los planetas proporcionó 

una prueba convincente de que los hombres pue-

den entender el Cosmos a un nivel insospechada-

mente profundo. Nuestra moderna civilización 

global, nuestra visión del mundo y nuestra explo-

ración del Universo tienen una deuda profunda 

para con estas concepciones.

Newton era circunspecto con sus descubri-

mientos y ferozmente competitivo con sus cole-

gas científicos. No le costó nada esperar una 

década o dos antes de publicar la ley del cuadrado 

inverso que había descubierto. Pero al igual que 

Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la grandio-

sidad y la complicación de la Naturaleza, y al 

mismo tiempo se mostraba de una modestia 

encantadora. Poco antes de morir escribió: No 

sé qué opina el mundo de mí; pero yo me siento 

como un niño que juega en la orilla del mar, y 

se divierte descubriendo de vez en cuando un 

guijarro más liso o una concha más bella de lo 

corriente, mientras el gran océano de la verdad se 

extiende ante mí, todo él por descubrir.


