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Capitulo tres

La armonia
de los mundos

¢cConoces las leyes del cielo? ; Puedes establecer su
funcion en la Tierra? Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al
hombre y a otras criaturas llegan a través del Siete
y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la
Religion, son los doce capitanes del bando de la luz; y
se dice que los siete planetas son los siete capitanes
del bando de la oscuridad. Y los siete planetas opri-
men todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda
clase de males: porque los doce signos del Zodiaco
y los siete planetas gobiernan el destino del mundo.
Menok i Xrat, obra zoroastrica tardia

Decir que cada especie de cosa estd dotada de una
cualidad especifica oculta por la cual actiia y produce
efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero
derivar de los fenémenos dos o tres principios gene-
rales de movimiento, y acto seguido explicar de qué
modo se deducen de estos principios manifiestos las
propiedades y las acciones de todas las cosas corpo-
reas, seria dar un gran paso. Isaac Newton, Optica

No nos preguntamos qué proposito util hay en el
canto de los pdjaros, cantar es su deseo desde que
fueron creados para cantar. Del mismo modo no
debemos preguntamos por qué la mente humana
se preocupa por penetrar los secretos de los cielos...
La diversidad de los fenémenos de la Naturaleza es
tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan
ricos, precisamente para que la mente del hombre
nunca se encuentre carente de su alimento basico.
Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Dertalle decorativo de una
calculadora de papel destinada
adeterminar el tamano de la
sombra de la Tierra sabre la
Lunadurante un eclipse lunar.
Impresa en 1540, tres anos
antes de la publicacién de la
obra de Copernicoy treintay
un afnos antes del nacimiento
de Johannes Kepler. Del
“Astronomicum Caesarium’
de Petrus Apianus,
Ingolstadt, Alemania.
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La constelacion borea
llamada en Norteamérica

el Gran Cucharén. En Francia
le llaman la Cacerola.

El mismo grupo de siete
estrellas (unidas por lineas
rojas) recibe en Inglaterra el
nombre de el Arado.

En China imaginaron que era
la constelacion de Burécrata
Celeste, sentado sobre una
nubayacompanado en sus
vueltas repetidas alrededor
del polo norte del cuelo por sus
eternamente esperanzados
solicitantes. (Dibujos animados
y fotografiados por July
Kreijanovsky, de

Cartoon Kitchen).

iviviéramos en un planeta donde nunca cam-

bia nada, habria poco que hacer. No habria
nada que explicarse. No habria estimulo para la
ciencia. Y si viviéramos en un mundo imprede-
cible, donde las cosas cambian de modo fortuito
o muy complejo, seriamos incapaces de explicar-
nos nada. Tampoco en este caso podria existir la
ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio,
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a
estructuras, a normas, o segin nuestra termino-
logia, a leyes de la naturaleza. Silanzo un palo al
aire, siempre cae hacia abajo. Siel Sol se pone por
el oeste, siempre a la manana siguiente sale por
el este. Y asi comienza a ser posible explicarse
las cosas. Podemos hacer cienciay por mediacién
de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. Los
seres humanos estan bien dotados para com-
prender el mundo. Siempre lo hemos estado. Pu-
dimos cazar animales o hacer fuego porque
habiamos comprendido algo. Hubo una época
anterior a la television, anterior a las peliculas,
anterior a la radio.

La mayor parte de la existencia humana ha
transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mor-
tecinas de un fuego de campana, en una noche
sin luna, nosotros contemplabamos las estrellas.
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El cielo nocturno es interesante. Contiene cier-
tas formas. Podemos imaginar casi involuntaria-
mente que son figuras. En el cielo del Norte, por
ejemplo, hay una figura o constelacion que parece
un oso pequeno. Algunas culturas lo llaman la
Osa Mayor. Otras ven en ella imagenes bastante
distintas. Esas figuras no son, por supuesto,
una realidad del cielo nocturno; las ponemos
alli nosotros mismos. Cuando éramos un pue-
blo cazador veiamos cazadores y perros, 0sos y
mujeres jovenes, las cosas que podian interesa-
mos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegan-
tes europeos vieron por primera vez los mares del
Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para
el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos reales,
telescopios y microscopios, compases y la popa
de los barcos.

Silas constelaciones hubieran recibido sunom-
bre en el siglo veinte, supongo que en el cielo
veriamos bicicletas y neveras, estrellas del rock
androll, oincluso nubes atémicas; un nuevo reper-
torio, con las esperanzas y los temores del hom-
bre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados
venian una estrella muy brillante con una cola,
vislumbrada sélo un momento, precipitandose
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a través del cielo. La llamaron estrella fugaz,
pero el nombre no es adecuado: las estrellas de
siempre contintan alli después del paso de las
estrellas fugaces. En algunas estaciones hay
muchas estrellas fugaces, mientras que en otras
hay muy pocas. También aqui hay una especie
de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocul-
tan por el oeste, como el Sol yla Luna; y si pasan
por encima nuestro, tardan toda la noche en cru-
zar el cielo. Hay diferentes constelaciones en las
diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo
del otono aparecen siempre las mismas constela-
ciones. No sucede nunca que de pronto aparezca
una nueva constelacion por el este. Hay un orden,
una predicibilidad, una permanencia en lo refe-
rente a las estrellas. Se comportan de un modo
casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol,
o se ponen justo después que él, y en momentos
y posiciones que dependen de la estacion. Si uno
realiza detenidas observaciones de las estrellas
y las registra durante muchos anos, puede lle-
gar a predecir las estaciones. También puede
calcular la duracién de un ano anotando el punto
del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En
los cielos habia un gran calendario a disposicién
de quien tuviera dedicacién, habilidad y medios
para registrar los datos. Nuestros antepasados
construyeron observatorios para medir el paso de
las estaciones. En el Canén de Chaco, en Nuevo

Meéxico, hay un gran kiva ceremonial, o templo
sin tejado, que data del siglo once. El 21 de junio,
el dia méaslargo del afio, un rayo de luz solar entra
al amanecer por una ventana y se mueve lenta-
mente hasta que cubre un nicho especial. Pero
esto sélo sucede alrededor del 21 de junio. Me
imagino a los orgullosos anasazi, que se definian
a si mismos como Los Antiguos, reunidos en sus
sitiales cada 21 de junio, ataviados con plumas,
sonajeros y turquesas para celebrar el poder del
Sol. También seguian el movimiento aparente
de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el
kiva pueden representar el niimero de dias que
han de transcurrir para que la Luna vuelva a
ocupar la misma posicién entre las constelacio-
nes. Los anasazi prestaban mucha atencién al
Sol, ala Lunay alas estrellas. Se han encontrado
otros observatorios, basados en ideas semejan-
tes, en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge
en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen
Itz4 en México; y en las grandes llanuras en
Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para la fija-
cién del calendario es posible que se deban al azar
y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presen-
ten el dia 21 de junio una alineacién accidental.
Pero hay otros observatorios maravillosamente
distintos. En un lugar del suroeste norteameri-
cano hay un conjunto de tres losas verticales que
fueron cambiadas de su posicion original hace
aproximadamente unos 1000 anos. En la roca
ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto
modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia
de verano, un haz de luz solar que entra por una
abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el
dia 21 de diciembre, primer dia de invierno, hay
dos haces de luz solar que flanquean la espiral.
Se trata de un sistema Unico para leer el calenda-

rio en el cielo utilizando el sol de mediodia.
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La Europa medieval llamaba
a esas mismas estrellas la
Carreta de Carlos o el Carro.
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Los antiguos griegos y los
pueblos nativos de América
veian esas estrellas como la ola
de la Osa mayor, Ursa major.

Los antiguos egipcios
representaron en este grupo
mayor de estrellas que incluye
la Osa mayor, una curiosa
procesion formada por un toro,
un hombre o dios horizontal, y
un hipopétamo con un cocodrilo
a cuestas. (Dibujos animados
y fotografiados por July
Kreijanovsky, de

Cartoon Kitchen).

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicie-
ron tales esfuerzos para aprender astronomia?
Cazabamos gacelas, antilopes y buafales cuyas
migraciones aumentaban o disminuian segtin las
estaciones. Los frutos y las nueces podian reco-
gerse en algunas temporadas, pero no en otras.
Cuando inventamos la agricultura tuvimos que
ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras
cosechas en la estacién adecuada. Las reuniones
anuales de tribus nomadas muy dispersas se fija-
ban para fechas concretas. La posibilidad de leer
el calendario en los cielos era literalmente una
cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el
mundo tomaban nota de la reapariciéon de laluna
creciente después de la luna nueva, del regreso
del Sol después de un eclipse total, de la salida
del Sol al alba después de su fastidiosa ausen-
cia nocturna: esos fen6menos sugerian a nues-
tros antepasados la posibilidad de sobrevivir a
la muerte. En lo alto de los cielos habia también
una metafora de la inmortalidad.

El viento azota los cafones del suroeste nor-
teamericano, y no hay nadie para oirlo, aparte de
nosotros: un recordatorio de las 40000 genera-
ciones de hombres y mujeres pensantes que nos
precedieron, acerca de los cuales apenas sabe-
mos nada, y sobre los cuales esta basada nuestra
civilizacién. Pasaron las edades y los hombres
fueron aprendiendo de sus antepasados.

Cuanto mas exacto era el conocimiento de la
posiciony de los movimientos del Sol, de la Luna
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y de las estrellas, con mayor seguridad podia pre-
decirse la época para salir de caza, para sembrar
y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejor6
la precision de las mediciones, hubo que anotar
los datos y de este modo la astronomia estimulé
la observacién, las matematicas y el desarrollo
de la escritura. Pero luego, mucho después, sur-
gio6 otra idea bastante curiosa, una invasion de
misticismo y de supersticion en lo que habia sido
principalmente una ciencia empirica. El Sol y las
estrellas controlaban las estaciones, los alimen-
tos, el calor. La Luna controlaba las mareas, los
ciclos de vida de muchos animales, y quizas el
periodo menstrual 1 humano de central impor-
tancia para una especie apasionada, dedicada
intensamente a tener hijos. Habia otro tipo de
cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vaga-
bundas llamadas planetas. Nuestros antepasa-
dos nomadas debieron sentir cierta afinidad por
los planetas. Podian verse solamente cinco pla-
netas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian
sobre el fondo de las estrellas mas distantes. Si
se sigue su aparente movimiento durante varios
meses, se les ve salir de una constelacién y entrar
en otra, y en ocasiones incluso describen lenta-
mente una especie de rizo en el cielo. Si todos los
demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real
sobre la vida humana, ;qué influencia tendrian
los planetas sobre nosotros? En la sociedad con-
temporanea occidental, es facil comprar una
revista de astrologia, en un quiosco de periédicos
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por ejemplo; es mucho mas dificil encontrar una
de astronomia. Casi todos los periédicos nortea-
mericanos publican una columna diaria sobre
astrologia, pero apenas hay alguno que publi-
que un articulo sobre astronomia ni una vez a la
semana. En los Estados Unidos hay diez veces
mas astrologos que astronomos. En las fiestas,
a veces cuando me encuentro con personas que
no saben que soy un cientifico, me preguntan:
;Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre
doce). O: ¢De qué signo eres? Con mucha menos
frecuencia me preguntan: jEstabas enterado de
que el oro se crea en las explosiones de superno-
vas? O: ;Cuando crees que el Congreso aprobara
el vehiculo de exploracion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en
la cual se hallan los planetas al nacer una persona
influye profundamente en el futuro de ella. Hace
unos miles de anos se desarroll6 la idea de que
los movimientos de los planetas determinaban
el destino de los reyes, de las dinastias y de los
imperios. Los astrélogos estudiaban los movi-
mientos de los planetas y se preguntaban qué
habia ocurrido la altima vez en que, por ejemplo,
Venus amanecia en la constelacion de Aries; qui-
zas ahora volveria a suceder algo semejante. Era
una empresa delicada y arriesgada. Los astroé-
logos llegaron a ser empleados exclusivamente
por el Estado. En muchos paises era un grave
delito leer los presagios del cielo si uno no era el
astrélogo oficial: una buena manera de hundir

un régimen era predecir su caida. En China los
astrélogos de la corte que realizaban predic-
ciones inexactas eran ejecutados. Otros apana-
ban simplemente los datos para que estuvieran
siempre en perfecta conformidad con los aconte-
cimientos. La astrologia se desarroll6 como una
extrafa combinacion de observaciones, de mate-
maticas y de datos cuidadosamente registrados,
acompanados de pensamientos confusos y de
mentiras piadosas.
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Casa Rincanada, un templo
anasazi con una alineacién casi
perfecta este-oeste.

Laluz solar entra por la ventana
e ilumina un nicho en Casa
Rincanada, poco después de
salir el sol un 21 de Junio,

Casa Bonita, una casa de apar-
tamentos anasazi del siglo once
con ochocientas habitaciones.
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Pero si los planetas podian determinar el
destino de las naciones, ;como podrian dejar
de influir en lo que me pasard a mi mafana? La
nocién de una astrologia personal se desarroll6 en
el Egipto alejandrinoy se difundié porlos mundos
griego y romano hace aproximadamente 2000
anos. Hoy en dia podemos reconocer la antigiie-
dad de la astrologia en palabras como desastre,
que en griego significa mala estrella, influenza,
gripe en inglés, que proviene del italiano y presu-
pone una influencia astral; mazeltov, en hebreo
proveniente a su vez del babilonio que significa
constelacion favorable, o la palabra yiddish shla-
mazel, referida a alguien a quien atormenta un
destino implacable, y que también se encuentra
en el léxico astrologico babilonio. Segtn Plinio, a
algunos romanos se les consideraba sideratio, 64
afectados por los planetas. Se convirtié en opi-
nion generalizada que los planetas eran causa
directa de la muerte. O consideremos el verbo
considerar que significa estar con los planetas lo
cual era evidentemente un requisito previo para
la reflexion seria. La figura de la pagina 51 mues-
tra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de
Londres en 1632. Entre terribles pérdidas provo-
cadas por enfermedades posnatales infantiles y
por enfermedades exoéticas como la rebelion de
las luces y el mal del Rey nos encontramos con
que, de 9535 muertes, 13 personas sucumbian
por el planeta , mayor nimero que los que morian
de cancer. Me pregunto cuales eran los sintomas.

Y la astrologia personal estid todavia entre
nosotros: examinemos dos columnas de astro-
logia publicadas en diferentes periédicos, en
la misma ciudad y el mismo dia. Por ejemplo
podemos analizar el New York Post y el Daily
News de Nueva York del 21 de septiembre de
1979. Supongamos que uno es Libra, es decir
nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octu-
bre. Segtin el astrélogo delpost, un compromiso
le ayudara a aliviar la tension; Gtil, quizas, pero
algo vago. Segln el astrélogo del Daily News,
debes exigirte mas a ti mismo, recomendacién
que también es vagay al mismo tiempo diferente.
Estas predicciones no son tales predicciones,
son mas bien consejos: dicen qué hacer, no qué
pasard. Recurren deliberadamente a términos
tan generales que pueden aplicarse a cualquiera.
Y presentan importantes inconsecuencias comu-
nes. ;Por qué se publican sin mas explicaciones,
como si fueran resultados deportivos o cotiza-
ciones de bolsa? La astrologia puede ponerse a
prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay
muchos casos en que uno de los mellizos muere
en la infancia, en un accidente de coche, por
ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que
el otro vive una prospera vejez. Cada uno nacio
exactamente en el mismo lugar y con minutos de
diferencia el uno del otro. Los mismos planetas
exactamente estaban saliendo en el momento de
su nacimiento. ;Cémo podrian dos mellizos tener
destinos tan profundamente distintos? Ademas

los astrélogos no pueden ni ponerse de acuerdo
entre ellos sobre el significado de un horéscopo
dado. Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas,
son incapaces de predecir el caracter y el futuro
de personas de las que no conocen mas que el
lugary la fecha de nacimiento.

Un sorprendente indicador del
solsticio anasazi del ano 1000
aproximadamente.
(Fotografia Bill Ray).




“Rueda de la medicina” de los
saskatchewan, construida
alrededor del ano 600 A.C."

el observatorio astronémico
mas antiguo de las Américas.
Su diametro es de unos 80m.
El mojon de la izquierda sirve
para situar la salida del sol en el
solsticio de verano.

(Foto doctor John Eddy.)

Con las banderas de los paises del planeta
Tierra sucede algo bastante curioso. La bandera
de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas;
ladelaUnién Soviética una, igual que la de Israel;
Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete;
China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Principe,
dos; las banderas del Jap6n, Uruguay, Malawi,
Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una
esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nue-
va Zelanda y Paplia Nueva Guinea llevan la
constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla
del dragon, simbolo de la Tierra; Camboya, el
observatorio astronémico de Angkor Vat; India,
Corea del Sur y la Republica Popular de Mongo-
lia, simbolos cosmolégicos. Muchas naciones
socialistas lucen estrellas. Muchos paises isla-
micos lucen lunas crecientes. Practicamente la
mitad de nuestras banderas nacionales llevan
simbolos astronémicos. El fenémeno es trans-
cultural, no sectario, mundial. Y no esta tam-
poco restringido a nuestra época; los sellos
cilindricos sumerios del tercer milenio a. de C. y
las banderas taoistas en la China prerrevolucio-
naria lucian constelaciones. No me extrana que
las naciones deseen retener algo del podery de la
credibilidad de los cielos. Perseguimos una cone-
xion con el Cosmos.
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Queremos incluimos en la gran escala de las
cosas. Y resulta que estamos realmente conec-
tados: no en el aspecto personal, del modo poco
imaginativo y a escala reducida que pretenden
los astrélogos, sino con lazos mas profundos que
implican el origen de la materia, la habitabilidad
dela Tierra, la evoluciény el destino de la especie
humana, temas a los que volveremos.
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Movimiento aparente de
muchos planetas durante
muchos meses, entre las
mismas constelaciones.

Movimiento retrégrado
descrito por el planeta Marte a
lo largo de muchos meses entre
las constelaciones del fondo,
delineado en rojo.

La astrologia popular moderna proviene direc-
tamente de Claudio Tolomeo, que no tiene nin-
guna relacién con los reyes del mismo nombre.
Trabajo en la Biblioteca de Alejandria en el siglo
segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre
los planetas ascendentes en tal o cual casa lunar
o solar o sobre la Era de Acuario proceden de
Tolomeo, que codificé la tradicion astrologica
babilénico. He aqui un horéscopo tipico de la
época de Tolomeo, escrito en griego sobre pa-
piro, para una nina pequefa nacida el afio 150:
Nacimiento de Filoe, afio décimo de Antonio
César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la
noche. El Sol en Piscis, Japiter y Mercurio en
Aries, Satumo en Cancer, Marte en Leo, Venus y
la Luna en Acuario, horéscopo, Capricornio. La
manera de enumerar los meses y los afos ha
cambiado mucho mas a lo largo de los siglos que
las sutilezas astrolégicas. Un tipico pasaje de
la obra astrolégica de Tolomeo, el Tetrabiblos,
dice: Cuando Saturno esta en Oriente da a sus
individuos un aspecto moreno de piel, robusto,
de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de
tamano moderado, de estatura media, y en el
temperamento los dota de un exceso de hiumedo
y de frio. Tolomeo creia no sélo que las formas de
comportamiento estaban influidas por los plane-
tas y las estrellas, sino también que la estatura,
la complexion, el caracter nacional e incluso las
anormalidades fisicas congénitas estaban deter-
minadas por las estrellas. En este punto parece
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que los astrologos modernos han adoptado una
postura mas cautelosa.

Pero los astrélogos modernos se han olvidado
de la precesion de los equinoccios, que Tolomeo
conocia. Ignoran la refraccién atmosférica sobre
la cual Tolomeo escribi6. Apenas prestan aten-
cion a todas las lunas y planetas, asteroides y
cometas, quasars y pulsars, galaxias en explo-
sion, estrellas simbiéticas, variables cataclisma-
ticasy fuentes de rayos X que se han descubierto
desdela época de Tolomeo. La astronomia es una
ciencia: el estudio del universo como tal.

La astrologia es una seudociencia: una preten-
si6n, a falta de pruebas contundentes, de que los
demas planetas influyen en nuestras vidas coti-
dianas. Entiemposde Tolomeoladistinciénentre
astronomia y astrologia no era clara. Hoy silo es.
Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nom-
bre a las estrellas, catalogé su brillo, dio buenas
razonesparacreerquelaTierraesunaesfera, esta-
blecié normas para predecir eclipses, y quizas lo
mas importante, intenté comprender por qué los
planetaspresentaneseextranomovimientoerran-
te contra el fondo de las constelaciones lejanas.
Desarroll6 un modelo de predicciéon para enten-
der los movimientos planetarios y de codificar el
mensaedeloscielos. Elestudiodeloscielossumia
a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal
escribioyséquenaciparaundia. Perocuandosigo
amicapricholaapretada multitud delas estrellas
en sucurso circular, mis piesyano tocanla Tierra...
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Tolomeo creia que la Tierra era el centro del
Universo; que el Sol, la Luna, las estrellas y los
planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es
la idea mas natural del mundo. La Tierra parece
fija, solida, inmévil, en cambio nosotros pode-
mos ver como los cuerpos celestes salen y se
ponen cada dia. Toda cultura ha pasado por la
hipotesis geocéntrica. Como escribi6 Johannes
Kepier, es por lo tanto imposible que la razén, sin
una instruccion previa, pueda dejar de imaginar
que la Tierra es una especie de casa inmensa
con la boveda del cielo situada sobre ella; una
casa inmovil dentro de la cual el Sol, que es tan
pequeno, pasa de una regién a otra como un
pajaro errante a través del aire. Pero, scomo expli-
car el movimiento aparente de los planetas, por
ejemplo el de Marte, que era conocido miles de
anos antes de la época de Tolomeo? (Uno de los
epitetos que los antiguos egipcios dieron a Marte,
sekded ef em khetkhet, significa que viaja hacia
atrds, y es una clara referencia a su aparente
movimiento retrégrado o rizado).

Cubierta del libro de John
Graunt de 1632 sobre
estadisticas actuariales.

N atural and Political
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Bills of Mortality.
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El modelo de movimientos planetarios de
Tolomeo puede representarse con una pequena
maquina, como las que existian en tiempos de
Tolomeo para un propoésito similar. El problema
era imaginar un movimiento real de los planetas,
tal como se veian desde alli arriba, en el exterior,
y que reprodujera con una gran exactitud el movi-
miento aparente de los planetas visto desde aqui
abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor
de la Tierra unidos a esferas perfectas y transpa-
rentes. Pero no estaban sujetos directamente a
las esferas sino indirectamente, a través de una
especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la
pequena rueda entra en rotacion, y Marte, visto
desde la Tierra, va rizando su rizo. Este modelo
permitié predecir de modo razonablemente exac-
to el movimiento planetario, con una exactitud
suficiente para la precision de las mediciones
disponibles en la época de Tolomeo, e incluso
muchos siglos después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astro-
nomos medievales imaginaban de cristal, nos
permiten hablar todaviahoy de la mdasica de
las esferas y de un séptimo cielo (habia un cielo
o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol,
Marte, Japiter y Satumo, y otro mdas para las
estrellas). Si la Tierra era el centro del universo,
si la creacién tomaba como eje los acontecimien-
tos terrenales, si se pensaba que los cielos esta-
ban construidos con principios del todo ajenos a

la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para
las observaciones astronémicas. El modelo de
Tolomeo, que la Iglesia apoyé durante toda la
Edad de la Barbarie, contribuy6 a frenar el as-
censo de la astronomia durante un milenio. Por
fin, en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolas
Copérnico publicé una hipoétesis totalmente dife-
rente para explicar el movimiento aparente de los
planetas. Su rasgo mas audaz fue proponer que
el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del uni-
verso. La Tierra qued6 degradada a la categoria
de un planeta mas, el tercero desde el Sol, que se
movia en una perfecta 6rbita circular. (Tolomeo
habia tomado en consideracién un modelo helio-
céntrico de este tipo, pero lo desech6 inmediata-
mente; partiendo de la fisica de Aristételes, la
rotacion violenta de la Tierra que este modelo
implicaba parecia contraria a la observacion).

Nicolas Copérnico (Pintura de
Jean-Leon Huens, (c) National
Geographic Society)




Johannes Kepler. El retrato de
Tycho Brahe cuelga de la pared
(Pintura de Jean-Leon Juens,

(c) National Geographic Society).

El modelo permitia explicar el movimiento
aparente de los planetas por lo menos tan bien
como las esferas de Tolomeo. Pero molest6 a
mucha gente. En 1616 la Iglesia catdlica coloco el
libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos
hasta su correccion por censores eclesiasticos
locales, donde permaneci6 hasta 1835. Martin
Lutero le calificé de astrélogo advenedizo... Este
estlpido quiere trastocar toda la ciencia astro-
noémico. Pero la Sagrada Escritura nos dice que
Josué ordené pararse al Sol, y no a la Tierra.
Incluso algunos de los admiradores de Copémico
dijeron que él no habia creido realmente en un
universo centrado en el Sol, sino que se habia
limitado a proponerlo como un artificio para cal-
cular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histérico entre las dos con-
cepciones del Cosmos centrado en la Tierra o
centrado en el Sol alcanz6 su punto culminante
en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona
de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo
y astrénomo a la vez. Vivié en una época en que
el espiritu humano estaba aprisionado y la mente
encadenada; en que las formulaciones eclesiasti-
cas hechas un milenio o dos antes sobre cuestio-
nes cientificas se consideraban mas fidedignas
que los descubrimientos contemporaneos reali-
zados con técnicas inaccesibles en la antigliedad;
en que toda desviacién incluso en materias teo-
légicas arcanas, con respecto a las preferencias
doxologicas dominantes tanto catélicas como
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protestantes, se castigaba con la humillacién, la
tribulacion, el exilio, la tortura o la muerte. Los
cielos estaban habitados por angeles, demonios
y por la mano de Dios, que hacia girar las esferas
planetarias de cristal. No habia lugar en la cien-
cia para la idea de que subyaciendo a los fen6me-
nos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas.
Pero el esfuerzo valiente y solitario de este hom-
bre iba a desencadenar la revoluciéon cientifica
moderna. Johannes Kepler naci6 en Alemania
en 1571 y fue enviado de nifio a la escuela del
seminario protestante de la ciudad provincial de
Maulbronn para que siguiese la carrera eclesias-
tica. Era este seminario una especie de campo
de entrenamiento donde adiestraban mentes
jovenes en el uso del armamento teologico con-
tra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler,
tenaz, inteligente y ferozmente independiente
soporté dos inhéspitos anos en la desolacion de
Maulbronn, convirtiéndose en una persona soli-
taria e introvertido, cuyos pensamientos se cen-
traban en su supuesta indignidad ante los ojos de
Dios. Se arrepinti6 de miles de pecados no mas
perversos que los de otros y desesperaba de lle-
gar a alcanzar la salvacion.

Pero Dios se convirti6 para él en algo mas que
una coélera divina deseosa de propiciaciéon. El
Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos.
La curiosidad del nifno conquist6 su propio temor.
Quiso conocer la escatologia del mundo; se atre-
vi6 a contemplar la mente de Dios. Estas visiones
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peligrosas, al principio tan insustanciales como
un recuerdo, llegaron a ser la obsesion de toda
una vida. Las apetencias cargadas de hibris de
un nino seminarista iban a sacar a Europa del
enclaustramiento propio del pensamiento medie-
val. Las ciencias de la antigliedad clasica habian
sido silenciadas hacia mas de mil anos, pero en
la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas
voces, conservados por los estudiosos arabes,
empezaron a insinuarse en los planes educati-
vos europeos. En Maulbronn, Kepler sinti6 sus
reverberaciones estudiando, a la vez que teologia,
griego y latin, masica y matematicas. Penso que
en la geometria de Euclides vislumbraba una ima-
gen de la perfeccion y del esplendor coésmico. Méas
tarde escribi6: La Geometria existia antes de la
Creacion. La Geometria ofreci6 a Dios un modelo
parala Creacién... La Geometria es Dios mismo.

Los signos del zodiaco con el
Solyla Lunaen el centro.
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Pagina de calendario
correspondiente a noviembre,
donde aparece Sagitario, el
Arquero. De un manuscrito
astrologico aleman, hacia 1450.

El universo geocéntrico
precopernicano en
la Europa Cristiana.



Calculadoras de papel con cuatro
discos movibles para predecir
eclipses solares y lunares.

Una calculadora de papel para
determinar cuando la Luna
alcanza uno de sus aspectos
con respecto a un planeta.




Una calculadora de papel para
determinar cuando la Luna
alcanza uno de sus aspectos
con respecto a un planeta.

En medio de los éxtasis matematicos de
Kepler, y a pesar de su vida aislada, las imper-
fecciones del mundo exterior deben de haber
modelado también su caracter. La supersticion
era una panacea ampliamente accesible para la
gente desvalida ante las miserias del hambre,
de la peste y de los terribles conflictos doctrina-
les. Para muchos la tnica certidumbre eran las
estrellas, y los antiguos conceptos astrologicos
prosperaron en los patios y en las tabernas de
una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya
actitud hacia la astrologia fue ambigua toda su
vida, se preguntaba por la posible existencia de
formas ocultas bajo el caos aparente de la vida
diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, sno
valia la pena examinarlo cuidadosamente? ;No
era el conjunto de la creacién una expresion de
las armonias presentes en la mente de Dios? El
libro de la Naturaleza habia esperado mas de un
milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbronn para seguir
los estudios de sacerdote en la gran Universidad
de Tibingen, y este paso fue para él una libera-
cion. Confrontado a las corrientes intelectuales
mas vitales de su tiempo, su genio fue inmediata-
mente reconocido por sus profesores, uno de los
cuales introdujo al joven estudiante en los peli-
grosos misterios de la hipotesis de Copérnico.
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Pagina de un a manuscrito
astrolégico aleman, hacia 1450.
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En el sistema geocéntrico de
Prolomeo, la esfera pequena
llamada epicicloy que contiene
al planeta gira unida a una esfera
mayor, también en rotacion,
produciéndose un movimiento
retrogrado aparentemente sobre
el fondo de las estrellas.

Enel siesta de Copérnico,

la Tierray otros planetas se
mueven en orbitas circulares
alrededor del Sol.

Al adelantar la Tierra a Marte,
éste presenta un movimiento
retrogrado aparente sobre el
fondo de las estrellas distantes.

Tierra

Tierra

Deferente

Epiciclo

Marte

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda
religiosa de Kepler, y se abrazé a ella con fervor. El
Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual
giraba todo lo demas. Antes de ser ordenado se le
hizo una atractiva oferta para un empleo secular
que acab6 aceptando, quizas porque sabia que
sus aptitudes para la carrera eclesiastica no eran
excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, para
ensehar matematicas en la escuela secundaria,
y poco después empez06 a preparar almanaques
astronémicos y meteorolégicos y a confeccionar
horéscopos. Dios proporciona a cada animal sus
medios de sustento escribi6 , y al astronomo le ha
proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lacido
escritor, pero fue un desastre como profesor.
Refunfunaba. Se perdia en digresiones. A veces
era totalmente incomprensible. Su primer afno
en Graz atrajo a un punado escaso de alumnos;
al ano siguiente no habia ninguno. Lo distraia de
aquel trabajo un incesante clamor interior de
asociaciones y de especulaciones que rivaliza-
ban por captar suatencion. Y una tarde de verano,
sumido en los intersticios de una de sus intermi-
nables clases, le visité una revelaciéon que iba a
alterar radicalmente el futuro de la astronomia.
Quizas dej6 una frase a la mitad, y yo sospecho
que sus alumnos, poco atentos, deseosos de
acabar el dia apenas se dieron cuenta de aquel
momento histérico.
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En la época de Kepler sélo se conocian seis pla-
netas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter
y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran
solo seis. Por qué no eran veinte o cien? ;Por qué
sus orbitas presentaban el espaciamiento que
Copérnico habia deducido? Nunca hasta enton-
ces se habia preguntado nadie cuestiones de este
tipo. Se conocia la existencia de cinco sélidos
regulares o platénicos, cuyos lados eran poligo-
nos regulares, tal como los conocian los antiguos
matematicos griegos posteriores a Pitagoras.
Kepler pensé que los dos nimeros estaban conec-
tados, que larazon de que hubiera sélo seis plane-
tas era porque habia sélo cinco sélidos regulares,
y que esos soélidos, inscritos o anidados uno den-
tro de otro, determinarian las distancias del Sol
a los planetas. Crey6 haber reconocido en esas
formas perfectas las estructuras invisibles que
sostenian las esferas de los seis planetas. Llamo
a surevelacion El Misterio Césmico. La conexién
entre los sélidos de Pitagoras y la disposicién
de los planetas s6lo permitia una explicacion: la
Mano de Dios, el Gebmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se
creia inmerso en el pecado, hubiera sido elegido
porordendivina pararealizar ese descubrimiento.
Present6 una propuesta para que el duque de
Wiirttemberg le diera una ayuda a la investi-
gacion, ofreciéndose para supervisar la cons-
trucciéon de sus so6lidos anidados en un modelo
tridimensional que permitiera vislumbrar a otros
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la grandeza de la sagrada geometria. Anadié que
podia fabricarse de platay de piedras preciosasy
que serviria también de caliz ducal. La propuesta
fue rechazada con el amable consejo de que antes
construyera un ejemplar menos caro, de papel, a
lo cual puso en seguida manos ala obra: El placer
intenso que he experimentado con este descubri-
miento no puede expresarse con palabras... No
prescindi de ningin calculo por dificil que fuera.
Dediqué diasynoches alos trabajos matematicos
hasta comprobar que mi hipoétesis coincidia con
las érbitas de Copémico o hasta que mi alegria
se desvaneciera en el aire. Pero a pesar de todos
sus esfuerzos, los sélidos y las orbitas planeta-
rias no encajaban bien. Sin embargo, la elegan-
cia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron
de que las observaciones debian de ser erroneas,
conclusioén a la que han llegado muchos otros te6-
ricos en la historia de la ciencia cuando las obser-
vaciones se han mostrado recalcitrantes. Habia
entonces un solo hombre en el mundo que tenia
acceso a observaciones mas exactas de las posi-
ciones planetarias aparentes, un noble danés que
se habia exiliado y habia aceptado el empleo de
matematico imperial de la corte del sacro empe-
rador romano, Rodolfo II. Ese hombre era Tycho
Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo,
acababa de invitar a Kepler, cuya fama matema-
tica estaba creciendo, a que se reuniera con él en
Praga. Kepler, un maestro de escuela provinciano,
de origenes humildes, desconocido de todos

excepto de unos pocos matematicos, sintié des-
confianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe.
Pero otros tomaron la decisién por él. En 1598 lo
arrastr6 uno de los muchos temblores premoni-
torios de la venidera guerra de los Treinta Anos.
El archiduque catoélico local, inamovible en sus
creencias dogmaticas, juré que preferia convertir
el pais en un desierto que gobernar sobre herejes

Los protestantes fueron excluidos del poder
politico y econémico, la escuela de Kepler clausu-
rado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos
considerados heréticos. Después, se someti6 a
los ciudadanos a examenes individuales sobre
la firmeza de sus convicciones religiosas priva-
das: quienes se negaban a profesar la fe catélica
y romana eran multados con un diezmo de sus
ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al
exilio perpetuo de Graz. Kepler eligi6 el exilio:
Nunca aprendi a ser hipocrita. La fe es para mi
algo serio. No juego con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijas-
tro emprendieron el duro camino de Praga. Su
matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente
enferma y que acababa de perder a dos nifos
pequenos, fue calificada de estiipida, malhumo-
rada, solitaria, melancélica . No habia entendido
nada del trabajo de su marido; provenia de la
pequena nobleza rural y despreciaba la profesion
indigente de él.

Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba
alternativamente; mis estudios me hicieron a
veces desconsiderado, pero aprendi la leccién,
aprendi a tener paciencia con ella. Cuando veia
que se tomaba mis palabras a pecho, preferia mor-
derme el propio dedo a continuar ofendiéndola.
Pero Kepler seguia preocupado con su trabajo.
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Los cinco sélidos
perfectos de Pitdgoras
y Platon. Ver apéndice 2.
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Se imaginé que los dominios de Tycho serian  También tiene colaboradores. Solamente carece

o A T

El Misterio Césmico de
Kepler: las esferas de los seis
planetas anidados en los cinco
solidos perfectos de Pitagoras
y Platon. El sélido perfecto
mas exterior es el cubo.

un refugio para los males del momento, el lugar  del arquitecto que haria uso de todo este material.

donde se confirmaria su Misterio C6smico. Aspi-
raba a convertirse en un colega del gran Tycho
Brahe, quien durante treintay cinco anos se habia
dedicado, antes de la invencién del telescopio, a
la medicién de un universo de relojeria, ordenado
y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se
cumplieron. El propio Tycho era un personaje
extravagante, adornado con una nariz de oro,
pues perdi6 la original en un duelo de estudian-
tes disputando con otro la preeminencia mate-
matica. A su alrededor se movia un bullicioso
séquito de ayudantes, aduladores, parientes leja-
nos y parasitos varios. Las juergas inacabables,
sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles
contra aquel piadoso y erudito patan llegado del
campo deprimian y entristecian a Kepler: Tycho
es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer
uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instru-
mentos vale mas que toda mi fortuna y la de mi
familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los
datos astronémicos de Tycho, pero Tycho se
limitaba a arrojarle de vez en cuando algtn frag-
mento: Tycho no me dio oportunidad de compar-
tir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme,
durante una comida y entre otros temas de con-
versacion, como si fuera de paso, hoy la cifra
del apogeo de un planeta, mafana los nodos de
otro... Tycho posee las mejores observaciones...

Tycho era el mayor genio observador de la épocay
Kepier el mayor teérico. Cada uno sabia que por si
solo seria incapaz de conseguir la sintesis de un
sistema del mundo coherente y preciso, sistema
que ambos consideraban inminente. Pero Tycho
no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su
vida a un rival en potencia, mucho mas joven. Se
negaba también, por algiin motivo, a compartir
la autoria de los resultados conseguidos con su
colaboracion, si los hubiera. El nacimiento de la
ciencia moderna hija de la teoria y de la obser-
vacion se balanceaba al borde de este precipicio
de desconfianza mutua. Durante los dieciocho
meses que Tycho iba a vivir atin, los dos se pelea-
rony sereconciliaron repetidamente. En una cena
ofrecida por el barén de Rosenberg, Tycho, que
habia bebido mucho vino, dio mas valor a la cor-
tesia que a su salud y resisti6 los impulsos de su
cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos
ante el barén. La consecuente infeccién urinaria
empeoro6 cuando Tycho se negd resueltamente a
moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho
de muerte legb sus observaciones a Kepler, y en
la altima noche de su lento delirio iba repitiendo
una y otra vez estas palabras, como si compu-
siera un poema: ‘Que no crean que he vivido en
vano... Que no crean que he vivido en vano.
Kepler, convertido después de la muerte de
Tycho en el nuevo matematico imperial, consi-

T
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guio arrancar a la recalcitrante familia de Tycho
las observaciones del astronomo. Pero los datos
de Tycho no apoyaban mas que los de Copémico
su conjetura de que las orbitas de los planetas
estaban circunscritas por los cinco sélidos pla-
tonicos. Su Misterio Césmico quedd totalmente
refutado por los descubrimientos muy posterio-
res de los planetas Urano, Neptuno y Plutén; no
hay mas sélidos 6 platonicos que permitan deter-
minar su distancia al Sol. Los so6lidos pitagoricos
anidados tampoco dejaban espacio para la luna
terraquea, vy el descubrimiento por Galileo de
las cuatro lunas de Jupiter era también descon-
certante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler
quiso encontrar mas satélites y se preguntaba
cuantos satélites tenia que tener cada planeta.
Escribié a Galileo: Empecé a pensar inmedia-
tamente en posibles adiciones al nimero de los
planetas que no transtomaran mi Mysteiium
Cosmographicum, segin el cual los cinco soli-
dos regulares de Euclides no permiten mas de
seis planetas alrededor del Sol... Desconfio tan
poco de la existencia de los cuatro planetas cir-
cumjovianos, que suspiro por tener un telescopio,
para anticiparme a vos, si es posible, y descubrir
dos mas alrededor de Marte, como la proporcién
parece exigir, seis u ocho alrededor de Satumo
y quizas uno alrededor de Mercurio y también
de Venus. Marte tiene dos pequenas lunas y el
mayor accidente geologico de la mayor de ellas
se llama hoy en dia Sierra de Kepler, en honor de

su descubridor. Pero se equivocé totalmente con
respecto a Satumo, Mercurio y Venus; y Jpiter
tiene muchas mas lunas de las que Galileo des-
cubrié. Todavia ignoramos por qué hay sélo unos
nueve planetas, y por qué sus distancias relativas
al Sol son como son.

Tycho realizé sus observaciones de movi-
miento aparente entre las constelaciones de
Marte y de otros planetas a lo largo de muchos
anos. Estos datos, de las tltimas décadas ante-
riores a la invencién del telescopio, fueron los
mas exactos obtenidos hasta entonces. Kepler
trabajé con una intensidad apasionada para
comprenderlos: ;Qué movimiento real descrito
por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podia
explicar, dentro de la precision de las medidas, el
movimiento aparente de Marte en el cielo, inclu-
yendo los rizos retrégrados que describe sobre
el fondo de las constelaciones? Tycho habia reco-
mendado a Kepler que estudiara Marte porque
su movimiento aparente parecia el mas anémalo,
el mas dificil de conciliar con una 6rbita formada
por circulos. (Kepler escribi6é posteriormente por
si el lector se aburria con sus mualtiples calculos:
Si te cansa este procedimiento tedioso, compadé-
cete de mique hice porlo menos setenta intentos).

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platon,
Tolomeo y todos los astronomos cristianos ante-
riores a Kepler, daban por sentado que los pla-
netas se movian siguiendo caminos circulares.
El circulo se consideraba una forma geométrico

perfecta , y también los planetas colocados en lo
alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupcion terre-
nal, se consideraban perfectos en un sentido
mistico. Galileo, Tycho y Copérnico creian igual-
mente en un movimiento circular y uniforme de
los planetas, y el Gltimo de ellos afirmaba que la
mente se estremece s6lo de pensar en otra cosa,
porque seria indigno imaginar algo asi en una
Creacion organizada de la mejor manera posible.
Asi pues, Kepler intent6 al principio explicar las
observaciones suponiendo que la Tierra y Marte
se movian en érbitas circulares alrededor del Sol.

Después de tres anos de calculos creyé haber
encontrado los valores correctos de una orbita
circular marciana, que coincidia con diez de las
observaciones de Tycho con un error de dos
minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos
de arco en un grado angular, y 90 grados en un
angulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo
tanto, unos cuantos minutos de arco constitu-
yen una cantidad muy pequena para medir, sobre
todo sin un telescopio. Es una quinceava parte
del diametro angular de la luna llena vista desde
la Tierra. Pero el éxtasis inminente de Kepler
pronto se convirti6 en tristeza, porque dos de las
observaciones adicionales de Tycho eran incom-
patibles con la 6rbita de Kepler con una diferen-
cia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un obser-
vador tan diligente en la persona de Tycho Brahe
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que sus observaciones condenan este... cdlculo a
un error de ocho minutos; es cosa buena que acep-
temos el regalo de Dios con dnimo agradecido... Si
yo hubiera creido que podiamos ignorar esos ocho
minutos hubiera apanado mi hipotesis de modo
correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no estar
permitido ignorarlos, senalaron el camino hacia una
completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una orbita circular y la
orbita real solamente podia distinguirse con
mediciones precisas y con una valerosa acepta-
cion de los hechos: El universo lleva impreso el
ornamento de sus proporciones armoénicas, pero
hay que acomodar las armonias a la experiencia.
Kepier qued6 muy afectado al verse en la necesi-
dad de abandonar una 6rbita circular y de poner
en duda su fe en el Divino Geémetra. Una vez
expulsados del establo de la astronomia los cir-
culos y las espirales, sélo le qued6, como dijo él,
una carretada de estiércol, un circulo alargado,
algo asicomo un évalo.

Kepler comprendio6 al final que su fascinaciéon
por el circulo habia sido un engano. La Tierra era
un planeta, como Copémico habia dicho, y para
Kepier era del todo evidente que la perfecciéon de
una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el
hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear.
Kepler fue una de las primeras personas desde
la antigiiedad en proponer que los planetas son
objetos materiales compuestos, como la Tierra,
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de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran
imperfectos, jpor qué no habian de serio también
sus orbitas? Prob6 con varias curvas ovaladas,
las calculoylas desechd, cometi6 algunos errores
aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar
la solucién correcta), pero meses después y ya un
tanto desesperado prob6 la formula de una elipse,
codificada por primera vez en la Biblioteca de
Alejandria por Apolonio de Pérgamo. Descubrid
que encajaba maravillosamente con las observa-
ciones de Tycho: la verdad de la naturaleza, que
yo habia rechazado y echado de casa, volvi6 sigi-
losamente por la puerta trasera, y se presentd
disfrazada para que yo la aceptara... Ah, jqué
pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba
alrededor del Sol siguiendo no un circulo sino una
elipse. Los otros planetas tienen érbitas mucho
menos elipticas que Marte, y si Tycho le hubiera
aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo
de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las
orbitas verdaderas de los planetas. En este tipo
de orbitas el Sol no esta en el centro, sino des-
plazado, en un foco de la elipse. Cuando un pla-
neta cualquiera estd en su punto mas proximo
al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas
lejano, va mas lento. Es éste el movimiento que
nos permite decir que los planetas estan siempre
cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca.

La primera ley del movimiento planetario de
Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve
en una elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un
cuerpo recorre en tiempos iguales un angulo
igual o una fraccion igual del arco de un circulo.
Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo
para recorrer dos tercios de una circunferencia
que para recorrer sélo un tercio de ella. Kepier
descubrié que en una orbita eliptica las cosas
son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de
su orbita, barre dentro de la elipse una pequena
area en forma de cuna. Cuando esta cerca del
Sol, en un periodo dado de tiempo traza un arco
grande en su orbita, pero el area representada
por ese arco no es muy grande, porque el planeta
esta entonces cerca del Sol. Cuando el planeta
esta alejado del Sol cubre un arco mucho mas
pequeno en el mismo periodo de tiempo, pero
ese arco corresponde a una area mayor, pues el
Sol estd ahora mas distante. Kepler descubri6
que estas dos areas eran exactamente iguales,
por eliptica que fuese la é6rbita: el area alargaday
delgada correspondiente al planeta cuando esta
alejado del Sol, y el area mas corta y rechoncha
cuando esta cerca del Sol, son exactamente igua-
les. Esta es la segunda ley del movimiento plane-
tario de Kepier: Los planetas barren areas iguales
en tiempos iguales.

El sistema solar, en constante
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Las primeras dos leyes de Kepler pueden
parecer algo remotas y abstractas: los plane-
tas se mueven formando elipses y barren areas
iguales en tiempos iguales. Bueno, sy qué? El
movimiento circular es mas facil de comprender.
Quiza tendamos a dejar de lado estas leyes como
meros pasatiempos matematicos que no tienen
mucho que ver con la vida diaria. Sin embargo,
éstas son las leyes que obedece nuestro planeta
mientras nosotros, pegados a la superficie de la
Tierra, volteamos a través del espacio interpla-
netario. Nosotros nos movemos de acuerdo con
leyes de la naturaleza que Kepler descubri6é por
primera vez. Cuando enviarnos naves espacia-
les a los planetas, cuando observamos estrellas
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las
galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de
Kepler son obedecidas en todo el universo.

Afos después, Kepler descubri6é su tercera y
Gltima ley del movimiento planetario, una ley
que relaciona entre si el movimiento de varios
planetas, que da el engranaje correcto del apa-
rato de relojeria del sistema solar. La describi6
en un libro llamado Las armonias del Mundo. La
palabra armonia tenia para Kepler muchos sig-
nificados: el orden y la belleza del movimiento
planetario, la existencia de leyes matematicas
explicativas de ese movimiento una idea que pro-
viene de Pitagoras e incluso la armonia en sen-
tido musical, laarmonia de las esferas. Apartede
las 6rbitas de Mercurio y de Marte, las érbitas de

los otros planetas se desvian tan poco de la cir-
cularidad que no podemos distinguir sus formas
reales aunque utilicemos un diagrama muy pre-
ciso. La Tierraes nuestra plataforma mévil desde
la cual observamos el movimiento de los otros
planetas sobre el telén de fondo de las constela-
ciones lejanas. Los planetas interiores se mue-
ven rapidamente en sus oOrbitas, a esto se debe el
nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero
delos dioses. Venus, la Tierray Marte se mueven
alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez.
Los otros planetas, como J(piter y Saturno, se
mueven majestuosa y lentamente, como corres-
ponde a los reyes de los dioses. La tercera ley de
Kepler, o ley armoénica, afirma que los cuadra-
dos de los periodos de los planetas (los tiempos
necesarios para completar una 6rbita) son pro-
porcionales a los cubos de sus distancias medias
al Sol: cuanto mas distante esti el planeta, mas
lento es su movimiento, pero de acuerdo con una
ley matematica precisa: p2 = a3, donde P repre-
senta el periodo de rotaciéon alrededor del Sol
medido en afos, yaladistancia del planetaal Sol,
medida en unidades astronémicas . Una unidad
astronémica es la distancia de la Tierra al Sol.
Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astro-
némicas del Sol,ya3 @ 5x 5 x 8 =125. ;Cual
es el numero que multiplicado por si mismo da
1257 El 11, desde luego, con bastante aproxima-
cién. Y 11 anos es el periodo de tiempo que Jupiter
necesita para dar una vuelta alrededor del Sol.

Un argumento similar es valido para cada pla-
neta, asteroide y cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la
naturaleza las leyes del movimiento planetario,
se empend en encontrar alguna causa subya-
cente ain mas fundamental, alguna influencia
del Sol sobre la cinematica de los mundos. Los
planetas se aceleraban al acercarse al Sol y redu-
cian su velocidad al alejarse de él. Los planetas
lejanos sentian de algiin modo la presencia del
Sol. El magnetismo era también una influencia
percibido a distancia, y Kepler, en una sorpren-
dente anticipacion de la idea de la gravitacion
universal, sugiri6 que la causa subyacente estaba
relacionada con el magnetismo:

Mi intencion en esto es demostrar que la maquina
celestial puede compararse no a un organismo divino
sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto
que casi todos los multiples movimientos son ejecu-
tados por medio de una unica fuerza magnética muy
simple, como en el caso de un relojen el cual todos los
movimientos son producidos por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo
que la gravedad, pero la innovacion fundamental
de Kepler es en este caso realmente impresio-
nante: Kepler proponia que las leyes fisicas cuan-
titativas validas en la Tierra sostienen también
las leyes fisicas cuantitativas que gobiernan los
cielos. Fue la primera explicacién no mistica del
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movimiento de los cielos; explicaciéon que conver-
tia a la Tierra en una provincia del Cosmos. La
astronomia dijo, forma parte de la fisica. Kepler
se yergue en una cispide de la historia; el Gltimo
astrélogo cientifico fue el primer astrofisico.
Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de
sus afirmaciones valor6 sus descubrimientos con
estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la
eternidad del tiempo en menos de una hora, y puede
saborear en una pequena medida el deleite de Dios,
Artista Supremo... Me abandono libremente al fre-
nesi sagrado... porque la suerte estd echada y estoy
escribiendo el libro; un libro que serd leido ahora o
en la posteridad, no importa. Puede esperar un siglo
para encontrar un lector, al ieual que Dios mismo
esperd 6000 anos para tener un testigo.

Kepler creia que dentro de esta sinfonia de
voces , la velocidad de cada planeta corresponde
a ciertas notas de la escala musical latina popu-
lar en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. En la
armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son,
segun él, fa y mi, y la Tierra esta siempre cantu-
rreando fa y mi, notas que corresponden direc-
tamente a la palabra latina hambre. Decia, no
sin razoén, que esa (nica y lagubre palabra era la
mejor descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler
descubriese su tercera ley, se divulgé en Praga
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el incidente que desencadené la guerra de los
Treinta Afos. Las convulsiones de la guerra afec-
taron a la vida de millones de seres, la de Kepler
entre ellas. Perdi6 a su mujer y a su hijo en una
epidemia que lleg6 con la soldadesca, su regio
patrén fue depuestoy él mismo excomulgado por
la Iglesia luterana a causa de su individualismo
intransigente en materias doctrinales. De nuevo
Kepler se convirtié en un refugiado. El conflicto,
calificado de santo por catélicos y protestantes,
fue mas bien una explotacion del fanatismo reli-
gioso por gente hambrienta de poder y de tierras.
Antes, las guerras acostumbraban a resolverse
cuando los principes beligerantes agotaban sus
recursos. Pero ahora se recurri6 al pillaje orga-
nizado como un medio para mantener en pie de
guerra a los combatientes. La devastada pobla-
cién europea estaba inerme mientras las rejas de
los arados y los ganchos de poda eran requisados
y convertidos literalmente en lanzas y espadas.
Oleadas de rumores y de paranoia inundaban
el campo, afectando particularmente a los inde-
fensos. Entre las muchas victimas propiciato-
rias elegidas se contaban mujeres ancianas que
vivian solasy a las que se acusaba de practicar la
brujeria: se llevaron asia media noche ala madre
de Kepler, metida en una cesta de la colada. En
la pequena ciudad de Weil der Stadt, entre 1615
y 1629, un promedio de tres mujeres cada ano,
eran torturadas y ajusticiadas por brujas. Y
Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas

disputas molestaban a la nobleza local, y que
ademas vendia drogas soporiferas y quizas tam-
bién alucinégenos, como las actuales curanderas
mexicanos. El pobre Kepler creyé que él mismo
habia contribuido a su detencién.

Lo crey6, porque Kepler habia escrito uno de
los primeros libros de ciencia ficcién, con el fin
de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba
Somnium, El suefio. Imagin6 un viaje a la Luna
y a los viajeros del espacio situados luego en la
superficie lunar observando el encantador pla-
neta Tierra que giraba lentamente en el cielo
sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite
imaginar el funcionamiento de los mundos. En
la época de Kepier una de las objeciones basicas a
laidea de que la Tierra giraba era que la gente no
siente este movimiento. En el Somnium Kepler
intentaba mostrar la rotacién de la Tierra como
algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi
deseo, mientras la multitud no yerre, es estar de
parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en
explicar las cosas al mayor nimero posible de
personas. (En otra ocasion escribi6é en una carta:
No me condenéis completamente a la rutina del
calculo matematico; dejadme tiempo para las
especulaciones filosoficas, mi verdadero placer).

Con la invencién del telescopio se estaba
haciendo posible aquello que Kepler llamé geo-
grafia lunar. En el Somnium describia la Luna
llena de montanas, y de valles, y tan porosa
como si la hubieran excavado totalmente con

cavidades y cavernas continuas, una referencia
a los crateres lunares que Galileo habia descu-
bierto recientemente con el primer telescopio
astronémico. También imagin6 que la Luna tenia
habitantes, bien adaptados a las inclemencias
del ambito local. Describe a la Tierra vista desde
la superficie lunar, girando lentamente, e ima-
gina que los continentes y océanos de nuestro
planeta provocan alguna asociacién de imagenes
como la cara de la Luna. Describe la zona donde
el sur de Espafa y el norte de Africa entran casi
en contacto por el estrecho de Gibraltar como
una joven con el vestido suelto a punto de besar
a suamante; aunque a mi me recuerda méas a dos
narices rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del
clima en la Luna y las violentas alternabais de
calores y frios extremos, debidas a la longitud
del dia y de la noche lunar, lo cual es totalmente
correcto. Por supuesto, no acert6 en todo. Creia,
por ejemplo, que la Luna tenia una atmosfera
importante, océanos y habitantes. Mas curiosa
es su opinion sobre el origen de los crateres luna-
res, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy
diferente al de la cara de un chico desfigurado
por la viruela . Afirmé correctamente que los cra-
teres son depresiones y no monticulos. En sus
propias observaciones not6 la existencia de las
murallas que circundan muchos crateres y de
picos centrales. Pero pensé que su forma circu-
lar tan regular suponia un nivel tal de perfeccién
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que so6lo podia explicarlo la presencia de vidas
inteligentes. No imaginé que la caida de gran-
des rocas desde el cielo produciria una explosién
local, perfectamente simétrica en todas las direc-
ciones, que excavaria una cavidad circular: éste
es el origen de la mayoria de los crateres de la
Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de
esto dedujo la existencia de alguna raza racional
capaz de construir esas cavidades en la superfi-
cie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos
individuos, para que un grupo pueda hacer uso
de una cavidad mientras otro grupo esta constru-
yendo otra. Kepler respondi6 a la objecion de que
eran improbables proyectos constructivos tan
monumentales, aduciendo como contraejemplos
las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china,
que, de hecho, puede verse hoy en dia desde una
orbita terrestre. La idea de que el orden geomé-
trico revela una inteligencia subyacente fue una
idea central en la vida de Kepier. Su argumento
sobre los crateres lunares anticipa claramente la
controversia sobre los canales de Marte. Es nota-
ble que la blsqueda observacional de vida extra-
terrestre empezara en la misma generaciéon que
invento el telescopio, y con el tedrico mas grande.
Hay fragmentos del Somnium claramente
autobiograficos. El protagonista, por ejemplo,
visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas.
Su madre se comunica con espiritus y demo-
nios, uno de los cuales por cierto le consigue los
medios para viajar a la Luna. El Somnium nos
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explica, aunque no todos los contemporaneos de
Kepler lo entendieran, que en un sueno hay que
permitir la libertad de imaginar a veces lo que
nunca existié en el mundo de la percepciéon d e los
sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva
para la época de la guerra de los Treinta Aflos y
el libro de Kepler sirvié6 como prueba de que su
madre era una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas
personales, se apresuré sin embargo’ a mar-
char hacia Wiirttemberg donde encontré a su
madre de setenta y cuatro afos encerrada en un
calabozo secular protestante y bajo amenaza
de tortura, como le sucedi6 a Galileo en una pri-
sion catélica. Kepler, actuando como lo haria
naturalmente un cientifico, se puso a encontrar
explicaciones naturales a los diversos hechos
que habian precipitado las acusaciones de bru-
jeria, incluyendo pequenas enfermedades que
los burgueses de Wiirttemberg habian atribuido
a sus hechizos. La investigacion fue un éxito, un
triunfo de la razén sobre la supersticién, como
lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sen-
tenciada, con una sentencia de muerte pen-
diente sobre su cabeza si alguna vez volvia a
Wiirttemberg; y la enérgica defensa de Kepler
parece que promovié un decreto del duque que
prohibia continuar aquellos procesos por bruje-
ria basados en pruebas tan poco convincentes.
Los desastres de la guerra privaron a Kepler de
sus principales apoyos financieros, y paso el final

de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando
protectores. Confeccioné horéscopos para el
duque de Wallenstein, como lo habia hecho para
RodolfoII, y pasé sus Gltimos anos en una ciudad
de Silesia controlada por Wallenstein y llamada
Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso, reza:
Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi
mente tenia por limite los cielos, mi cuerpo des-
cansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de
los Treinta Anos arraso su sepultura. Si hubiera
que erigirle hoy una estela podria rezar, en honor
a su coraje cientifico: Prefiri6é la dura verdad a
sus ilusiones mas queridas. Johannes Kepler
confiaba en que un dia existirian naves celestes
con velas adaptadas a los vientos del cielo, nave-
gando por el firmamento llenas de exploradores
que no temerian a la inmensidad del espacio .
Hoy en dia esos exploradores, hombres y robots,
utilizan en sus viajes a través de la inmensidad
del espacio, como guias infalibles, las tres leyes
del movimiento planetario que Kepler aportd
durante toda una vida de descubrimientos estati-
cosy de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido
durante toda una vida, para comprender los
movimientos de los planetas, por buscar una
armonia en los cielos, culminé treinta y seis
anos después de su muerte, en la obra de Isaac
Newton. Newton naci6 el dia de Navidad de
1642, tan pequeno que, como su madre le dijo
después, hubiera cabido en una jarra de cuarto.

Isaac Newton, dominado por el miedo de que
sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor
genio cientifico que haya existido. Incluso de
joven, Newton se preocupaba por cuestiones de
tan poca monta como saber por ejemplo si la luz
era una sustancia o un accidente, o conocer el
mecanismo que permitia a la gravedad actuar, a
pesar de un vacio intermedio. Pronto decidi6 que
la convencional creencia cristiana en la Trinidad
era una lectura errada de la Escritura. Segln su
biégrafo, John Maynard Keynes.

... Eva mas bien un judio monoteista de la escuela
de Maimonides. Lleg6 a su conclusion no por moti-
vos racionales o escépticos sino basdndose total-
mente en la interpretacion de autoridades antiguas:
Estaba persuadido de que los documentos revelados
no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se
debian a la falsificacion posterior. El Dios revelado
era un unico Dios. Pero esto era un terrible secreto
que Newton oculto con gran sacrificio toda su vida.

Aligual que Kepler, no fue inmune a las supers-
ticiones de su épocay tuvo muchos contactos con
el misticismo. De hecho, gran parte del desarro-
llo intelectual de Newton se puede atribuir a esta
tension entre racionalismo y misticismo. En la
feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte afos,
adquirié un libro de astrologia, sélo por la curio-
sidad de ver qué contenia. Lo ley6 hasta llegar a
una ilustraciéon que no pudo entender, porque
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desconocia la trigonometria. Comprd entonces
un libro de trigonometria pero pronto vio que
no podia seguir los argumentos geomeétricos.
Encontré pues un ejemplar de los Elementos de
Geometria de Euclides y empezé a leerlo. Dos
anos después inventaba el calculo diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por
la luz y obsesionado por el Sol. Se dedicé al peli-
groso experimento de mirar fijamente la imagen
del Sol en un espejo

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado
que no podia mirar con ningun ojo ningtin objeto bri-
llante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no
me atrevi a leer ni a escribir, sino que a fin de recu-
perar el uso de mis ojos me encerré en mi habitacion
después de oscurecerla, tres dias seguidos, y uti-
licé todos los medios para distraer mi imaginacion.
Porque si pensaba en él al momento veia su imagen
aunque estuviera a 0scuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton
estaba estudiando en la Universidad de Cam-
bridge, cuando un brote epidémico le obligo a
pasarse un afno en cama en el pueblecito aislado
de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se
dedic6 a inventar el calculo diferencial e integral,
a realizar descubrimientos fundamentales sobre
la naturaleza de la luz y a establecer las bases
paralateoria de la gravitacion universal. El Ginico
ano parecido a éste en la historia de la fisica fue
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el ano milagroso de Einstein en 1905. Cuando le
preguntaban cémo habia llevado a cabo sus sor-
prendentes descubrimientos, Newton contestaba
enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor
era tan importante que su profesor en Cambridge,
Isaac Barrow, renunci6 a su catedra de matemati-
casylacedi6 a Newton cinco anos después de que
el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente
modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasa-
tiempo, ni montar a caballo para tomar el aire, ni
pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cual-
quiera: él creia que cualquier hora que no estuviera
dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo
cumplia tanto que raramente dejaba su habita-
cion excepto para dar clase en las horas prefijadas...
donde tan pocos iban a escucharle, y atin menos le
entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba,
pordecirlo asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton
supieron nunca lo que se estaban perdiendo.
Newton descubri6 laley de lainercia, la tendencia
de un objeto en movimiento a continuar movién-
dose en una linea recta, a menos que sufra la
influencia de algo que le desvie de su camino.
Newton supuso que sila Luna no salia disparada
en linea recta, segiin una linea tangencial a su
orbita, se debia a la presencia de otra fuerza que

la empujaba en direccion a la Tierra, y que des-
viaba constantemente su camino convirtiéndolo
en un circulo. Newton llamé a esta fuerza grave-
dady crey6 que actuaba a distancia. No hay nada
que conecte fisicamente la Tierra y la Luna y sin
embargo la Tierra esta constantemente tirando
de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvié de
la tercera ley de Kepler y dedujo matematica-
mente la naturaleza de la fuerza de la gravedad.
Demostré que la misma fuerza que hacia caer
una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna
en su orbita y explicaba las revoluciones de las
lunas de Jpiter, recientemente descubiertas en
aquel entonces, en sus orbitas alrededor de aquel
lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el prin-
cipio de los tiempos. Que la Luna gira alrededor
de la Tierra es un hecho que la humanidad ha
creido a lo largo de toda su historia. Newton fue
el primero en pensar que esos dos fenémenos se
debian a la misma fuerza. Este es el significado
de la palabra universal aplicada a la gravitacién
newtoniana. La misma ley de la gravedad es
valida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza dis-
minuye inversamente al cuadrado de la distancia.
Si separamos dos objetos el doble de su distan-
cia anterior, la gravedad que ahora tiende a jun-
tarlos es sélo una cuarta parte de la de antes. Si
los separamos diez veces mas lejos, la gravedad
es diez al cuadrado, 102 a 100 veces menor. Se

entiende en cierto modo que la fuerza deba ser
inversa, es decir que disminuya con la distancia.
Si la fuerza fuese directa y aumentara con la dis-
tancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos
mas distantes, y yo supongo que toda la materia
del universo acabaria precipitandose para formar
una simple masa césmica. No, la gravedad debe
disminuir con la distancia, y por ello un cometa
o un planeta se mueve lentamente cuando esta
lejos del Sol y rapidamente cuando esta cerca de
él: la gravedad que siente es tanto mas débil cuan-
tomasalejadoestadel Sol. Lastresleyesde Kepler
sobre el movimiento planetario pueden derivarse
delosprincipios newtonianos. Lasleyes de Kepler
eranempiricas, basadasenlaslaboriosasobserva-
ciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran
teéricas, abstracciones matematicas bastante
simples, a partir de las cuales podian derivarse,
en definitiva, todas las mediciones de Tycho.
Gracias a estas leyes, Newton pudo escribir con
franco orgullo en los Principia: Demuestro ahora
la estructura del Sis-tema del Mundo. Mas ade-
lante, Newton presidi6 la Royal Society, una aso-
ciacién de cientificos, y fue director de la Casa de
la Moneda, donde dedicé sus energias a suprimir
la falsificacion de monedas.
Sumalhumorysuretraimientohabitualaumen-
taron; decidi6 abandonar los asuntos cientificos
que provocaban broncas disputas con otros cien-
tificos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y
algunos propagaron historias contando que ha-
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bia sufrido el equivalente en el siglo diecisiete
deunacrisisnerviosa.Encualquier caso, Newton
continué sus experimentos de toda la vida en la
frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos
datos recientes sugieren que su mal no era tanto
una enfermedad psicogénica como un fuerte
envenenamiento de metales, provocado por la
ingestion sistematica de pequenas cantidades de
arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual
entre los quimicos de la época utilizar el sentido
del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelec-
tuales se mantuvieron intactos. En 1696, el mate-
matico suizo Johann Bernoulli ret6 a sus colegas
a solucionar una cuestién irresoluble, llamada el
problema de la braquistocrona; o sea determinar
la curva que conecta dos puntos, desplazados
lateralmente uno de otro, a lo largo de la cual un
cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la
Gnica accion de la gravedad. Bemoulli fijo6 al prin-
cipio un plazo limite de seis meses, pero lo alargd
hasta un afo y medio a peticién de Leibniz, uno
de los sabios principales de la época y el hombre
que invent6, independientemente de Newton, el
calculo diferencial e integral. El reto fue comuni-
cado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro
delatarde. Antes de salir a trabajar en la manana
siguiente, Newton habia inventado una rama
de las matematicas totalmente nueva llamada
calculo de variaciones, la utilizé para resolver el
problema de la braquistocronay envi6 la solucién



Retrato de Isaac Newton en
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que, por deseo de Newton, fue publicada anoni-
mamente. Pero la brillantez y la originalidad del
trabajo delataron la identidad del autor. Cuando
Bemoulli vio la solucién comenté: Reconocemos
al leén por sus garras. Newton tenia entonces
cincuentay cinco anos.

El pasatiempo intelectual preferido de sus tlti-
mos anos fue la concordancia y calibracién de las
cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la
tradicion de los antiguos historiadores Maneto,
Estrab6n y Eratostenes. En su Gltima obra poés-
tuma, La cronologia de los Antiguos Reinos
Amended, encontramos repetidas calibraciones
astronémicas de acontecimientos histéricos;
una reconstruccion arquitectéonica del Templo
de Salomoén; una provocativa propuesta segun
la cual todas las constelaciones del hemisferio
norte llevan nombres de personajes, objetos y
acontecimientos de la historia griega de Jas6n
y los argonautas; y la hipoétesis légica de que los
dioses de todas las civilizaciones, con la Gnica
excepcion de la de Newton, no eran mas que
reyes antiguos y héroes deificados por las gene-
raciones posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion
critica en la historia de la humanidad, el des-
cubrimiento de que hay leyes matematicas bas-
tante simples que se extienden por toda la natu-
raleza; que las mismas reglas son validas tanto
en la Tierra como en los cielos; y que hay una
resonancia entre nuestro modo de pensar y el
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funcionamiento del mundo. Ambos respetaron
inflexiblemente la exactitud de los datos observa-
cionales, y la gran precision de sus predicciones
sobre el movimiento de los planetas proporcion6
una prueba convincente de que los hombres pue-
den entender el Cosmos a un nivel insospechada-
mente profundo. Nuestra moderna civilizacién
global, nuestra visiéon del mundo y nuestra explo-
racién del Universo tienen una deuda profunda
para con estas concepciones.

Newton era circunspecto con sus descubri-
mientos y ferozmente competitivo con sus cole-
gas cientificos. No le costé nada esperar una
década o dos antes de publicarlaleydel cuadrado
inverso que habia descubierto. Pero al igual que
Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la grandio-
sidad y la complicacion de la Naturaleza, y al
mismo tiempo se mostraba de una modestia
encantadora. Poco antes de morir escribi6: No
sé qué opina el mundo de mi; pero yo me siento
como un nifio que juega en la orilla del mar, y
se divierte descubriendo de vez en cuando un
guijarro mas liso o una concha mas bella de lo
corriente, mientras el gran océano de laverdad se
extiende ante mi, todo él por descubrir.



